第三机械厂的正门从里面锁着。
不是挂锁。
是从里面用一根钢管别住了两扇门，钢管两头卡在门框的缺口里，卡得很死。
“里面有人别上的。”老周说。
“三年前别上的？”小谭问。
“不知道。”老周说，“我们那年进来，门是开的。”
老祁把撬棍插进门缝。
他和老周两个人一起压。
钢管“咯”了一声，然后滑了。
门开了一线。
里面是黑的。
二
里面比外面安静。
雾在这种深的地方反而不浓，因为厂房封得死，只有从破掉的天窗漏下来一点。
红灯扫过去。
一层是大车间。地上倒着几台机床，锈成铁疙瘩。天花板上吊着行车，行车停在半空，吊钩垂下来，像一个钩子挂在半空等着。
“二层。”老祁说。
“楼梯在东北角。”老周说。
走楼梯的时候，苏挽走在他后面。
台阶窄，两个人贴着。雾灯的光从底下晃上来，照着领口那一小块薄汗；她一起一伏，布跟着绷一下，松一下。
“踩中间。”她说。
“嗯。”
“楼梯的边角烂得早。”
二楼的门是开着的。
三
货架。
一排一排，从门口排到厂房的尽头。
铁皮的，锈了，有的歪了，有的倒了。
地上很厚的一层灰。灰上有一行脚印，被风吹得淡了，但还在。
那具尸体还坐在那儿。
靠着墙，坐在货架的尽头。
三年了。
李昊走在第三个，走到那一排的时候，他停了。
老祁没有催他。
“看。”老祁说，“编外就是干这个的。”
四
他走过去。
蹲下来。
上次来，他没敢看脸。
尸体的头低着，垂在胸口，像睡着了。
这次他把手伸出去，托着尸体的下巴，慢慢地抬起来。
脸是干的。
皮肤贴着骨头，绷得紧，颜色像旧皮革。眼睛闭着，眼窝陷下去。嘴微微张着，露出一点牙。
四十来岁。
眉毛很浓。
李昊托着，看了一会儿。
“认识？”老祁问。
“不认识。”
他把头放回去。
放的时候，他的手碰到了尸体的后颈。
停住了。
“怎么了？”苏挽说。
李昊没有说话。
他把尸体的领口往下拉了一点。
后颈上有一个口子。
圆的。
直径大概两指，边缘很整齐，整齐得不像伤。
像用圆规画的。
“取晶口。”老祁说。
他走过来，蹲下，看了一眼。
“后颈第四椎。”他说，“源纹的主干从这儿过。取纹的，多从这儿下手。”
“那怎么叫取晶口？”
“叫取晶，听着像挖矿。”老祁说，“叫取纹，像从人身上割肉。”
“畸变体干的？”
“不是。”老祁说，“畸变体是撕的，是啃的。这个——”
他用指甲在口子边上刮了一下。
“这是切的。”
“人？”
“人。”老祁说，“而且是行家。手很稳。一刀下去，不多不少。”
李昊看着那个圆口。
里面是空的。
干净的，空心的，像有人用一个圆形的勺子，从里面挖走了一样东西。
三年前，这个人坐在这里，被人从后颈挖走了源纹。
然后被人摆好。
双手放在膝盖上，手指并拢，头微微低着。
“摆得很正。”老祁说。
“什么？”
“尸体。”老祁站起来，“你看他坐的姿势。这不是倒下去的，是有人摆的。”
他拍了拍手上的灰。
“摆得很正。”
五
C-7 柜在第七排。
柜门开着。
空的。
“上次是关的。”李昊说。
“谁开的？”
“我们队。”李昊说，“瘦猴开的。”
老祁拿灯往里照。
柜子不大，一个人高，铁皮，中间一层隔板。
空的。连一枚源晶都没有。
老祁关上柜门。
然后他敲了敲柜子的背板。
“咚。”
声音不对。
他又敲了一下。
“咚。”
“空的。”他说。
六
背板上的铆钉锈了。
老祁用撬棍，一颗一颗撬。
撬到第五颗，背板“哗”地往里倒。
后面是夹墙。
一米宽的一条缝，从柜子背后一直通到厂房的外墙。
夹墙里有人待过。
地上有一把折叠椅，铁的，坐垫烂了，只剩架子。
椅子旁边有一个铁皮箱，箱子开着，空的。
墙上钉着一张纸。
小谭把纸取下来。
是一张巡检表，油印的，格子很规整：
> **第三机械厂 设备巡检记录**
>
> 日期：十一月九日
>
> 设备：三号空压机 状态：正常
>
> 巡检人：——
最后那一栏是空的。
“十一月九日。”小谭念，“哪一年？”
“三十一年前。”老周说，“建厂那年。”
李昊蹲在折叠椅旁边。
椅子的坐垫烂了，只剩铁架。铁架上有一层灰，灰上有印子——有人在这里坐了很久，坐出了一个浅浅的凹。
他伸手，把椅子搬开。
椅子底下的地上，有一道刻痕。
很小。不仔细看，会以为是刮花的。
一个圈。
圈的右下角，缺了一块。
李昊的手停在半空。
他认得这个记号。
父亲的手记，每一页的角上，都有这个记号。
一个圈，缺一角。
他从小看到大，一直以为那是纸上的水印，或者是父亲随手划的。
“这是什么？”苏挽在他后面。
“不知道。”李昊说。
他伸手，用指甲在刻痕上摸了一遍。
刻得很深。
不是一次刻成的，是反复刻的。刻了很多次，刻到砖面凹下去，边缘磨圆了。
一个人在这个地方，坐了很久。
坐在椅子上一遍一遍地刻这个记号。
七
夹墙的最里面，是一个方口。
大概八十公分见方，离地半米。
封着。
水泥。
水泥的颜色比周围的墙新，灰得发白，表面还很平。
上面有两个手印。
很浅，是抹的时候留下的。
老周走过去。
他蹲下，把手放在那两个手印上。
他没有立刻说话。
他用手掌在水泥面上摸，从下往上，从左往右，摸得很慢。
摸到边角，他的手指停住了。
“怎么了？”老祁问。
“这是工兵封法。”老周说。
他站起来，退了一步。
“三横两竖。最后一下往里收，收在中间。”他指了指封口的边，“这个收口，只有我们工兵这么封。老百姓封，都是抹平。”
“你封的？”
“不是我。”老周说，“我封的话，我会在这儿刻个记号。”
他的脸在红灯里很难看。
“我教过的人不多。”他说，“一共十一个。”
八
“三年前，下 B7 的，一共三支队伍。”老周说。
“一支是我带的。”
“一支是你父亲。”他看着李昊，“十二个人。”
“第三支呢？”苏挽问。
老周沉默了一下。
“第三支是署里的。”他说，“我不知道编号。我只知道，上来的时候，两个人。”
“十一个人下去，两个上来。”老祁说。
“对。”
“那两个人里，”苏挽说，“有一个会封口。”
没有人回答。
九
柯小满蹲在封口前面，摘了镜片擦。
擦完戴上，又闭上眼。
“后面有东西。”她说。
“什么东西？”
“声音。”她说，“不是活的声音。是‘回声’。”
她把耳朵贴到水泥上。
“像一个很大的空房间。有人在里面说话，说了很久很久，声音贴在墙上，没散。”
她睁开眼。
“还有一种味。”
“什么味？”
“烧过的铁。”
李昊站在她后面，看着那个封口。
他看见了。
不是用眼睛。
封口的水泥往外渗着一种东西——很细，很淡，像一缕烟，从水泥的缝里出来，往一个方向走。
往东。
那条从井口一直通到这里的、没有雾的窄路，也是往东。
十
“咚。”
所有人都僵住了。
“咚。”
“咚。”
三下。
长的。
停了大概两秒。
“咚。咚。”
两下。
短的。
厂房里很静。静得能听见小谭的录音机在转。
老周的脸白了。
不是那种被光照白的白。是血从脸上退下去的白。
“把灯关了。”他说。
“什么？”
“把灯关了！”
六盏红灯，一盏一盏灭掉。
黑暗压下来。
黑暗里，那个声音又响了一遍。
三长。
两短。
这一次更近。
近得像就贴在水泥的另一面。
“周叔。”小谭的声音在抖，“这是……”
“撤退哨。”老周说。
“什么意思？”
老周没有回答。
过了很久，他说：
“三年前我们撤的时候，我敲过这个。”
他的声音在黑暗里，很干。
“三长两短。敲三遍。告诉还没上来的人——上面封了，别上来了。”
黑暗里，那个声音开始敲第三遍。
苏挽拔刀。
刀光在夹墙里亮了一下，照亮了半张脸。
“谁在里面？”她说。
没有人回答。
只有敲击声。
第三遍敲到第二下短音的时候，停了。
（本章完）
作者寄语: