三拨人没有打起来。
他们做了一件更聪明的事。
他们把井口围了。
楚晞贴在钢板下面，能听见上面的脚步。
一共六个人。
三个人在左，三个人在右。
左边三个人鞋底是软的，落地声音闷。
那是治安队的作战靴。
右边三个人鞋底硬，落地时有金属摩擦的轻响。靴底有钢板。
底下没有穿钢板靴的人。那是军团的。
中间留了一条道。
谁也不动，谁也不说话。
底下的三个人，就这么被围了整整四个小时。
四个小时里，楚晞换了三次坐姿。
他数过上面的脚步。左边那三个人每隔四分钟换一次站位，换得很齐。
右边那三个不动。不动的人更麻烦。
“他们为什么不冲进来。”
“因为在底下打，会伤到这个井。”方未名说，“这个井比我们值钱。”
“你怎么知道。”
“因为如果它不值钱，”方未名说，“他们早就灌水泥了。”
楚晞忽然觉得，方未名说话的口气不像一个二十多岁的人。
底下的年轻人不敢这么想问题。
他们想的是今天能不能拿到工分，明天能不能换到热水。
方未名想的是，这个位置值不值钱。
“这话谁教你的。”楚晞问。
“没人教。”方未名说，“值钱的东西才有人守。不值钱的，早就没了。”
“他们不急。”方未名说。
“急的是我们。”楚晞说。
“你急什么。”
“我急着知道那个盒子里是什么。”
坐在椅子上的老米笑了一声。
“你跟你爹一样。”
楚晞愣了一下。
“我哪儿一样。”
“急。”老米说，“你俩都急。”
“急有什么不好。”
“急不坏。”老米说，“急的人一般都能活下来。等的人不一定。”
楚晞转过头。
黑暗里看不见老米的脸，但那声笑很旧，从很远的地方传过来。
“你见过他。”
“见过。”
“什么时候。”
“三十四年前。”
“之后呢。”
老米没有立刻回答。
他坐了一会儿才说。
“之后他就不在了。”
“死了。”
“不知道。”
“什么叫不知道。”
“就是不知道。”
“什么叫不知道。”
老米抬起头。
“底下有一句话。”他说，“叫不知道比死了更坏。”
“为什么。”
“因为死了有个准数。”老米说，“不知道，你就得一直等。”
楚晞捏着那个铁盒，指节压得发白。
“你说过你有一封信给我。”他说，“信里写着三件事。”
“对。”
“第一件，我不是你的学徒。”
“对。”
“第二件，我父亲叫楚明。”
“对。”
“第三件，你没见过他。”
老米沉默了。
方舱里很静。
“那三件事是我写的。”老米说，“写的时候是真的。”
“那现在呢。”
“现在不全是真的。”
楚晞的心猛地沉了一下。
“哪句是假的。”
老米抬起头。
虽然看不见，但楚晞知道他在看自己。
“最后那句。”
楚晞站在原地。
“你见过他。”
“见过。”
“那你为什么写没见过。”
老米的声音很慢。
“因为我答应过他。”
“答应什么。”
“答应他，等你找到这儿的时候，先跟你说我没见过他。”
楚晞脑子里空了一下。
“为什么。”
“因为他怕的不是你恨他。”老米说，“他怕的是你去找他。”
楚晞站在那里。
二十六年来，他一直以为自己的父亲是个死人。
死人是不需要你去找的。
原来不是。
他父亲活着。
不仅活着，还在一个去找就一定找得到的地方。
方舱里，方未名一直没说话。
现在她开口了。
“为什么怕他去找。”
老米转过头。
“因为你去找他，就一定会找到一个地方。”
“哪里。”
老米没有回答。
他从椅子上站起来，走到后墙那根管子边。
“这根管子接的不是水。”他说，“我早该告诉你。”
“那你现在告诉我。”
那根管子楚晞太熟了。
三年前他修的就是这一段。
管子外径四十八，壁厚三，接口在第七个管卡。
他记得清楚，因为他当时算错了长度，返工两次。
那两个小时里，他就站在这面墙前面。
老米的手摸到管子中段。
“这下面有一层。”
“什么层。”
“城规上写的是地质不稳定。”老米说，“实际是老城。”
楚晞在黑暗里站着，把老城这两个字滚了两遍。
他三年前来过这口井。
他换了一根管子，签了单子，爬上去。
他从来没有想过，他脚下那根管子下面是什么。
“什么老城。”
“就是这座城的前身。”老米说，“冰下城不是从零建起来的。我们是在一座旧城上面盖的。”
“旧城是谁建的。”
“不知道。”
“那你知道吗。”
“我知道一件事。”老米说，“旧城比冰下城大。”
“大多少。”
“比现在这座城大四倍。”
“那得多少人。”
“不知道。”老米说，“旧城的门牌，我们到现在只认下来一小半。”
楚晞试着想那个画面。
冰下城九层，最底下那层他走了十年。
从东到西，要走四十分钟。
四倍。
那是一座他走一天都走不到头的城。
而这座城的上面，压着两公里的冰，和八层活人的城。
方舱里的空气一下就冷了。
楚晞靠着桌沿站着，腿有点站不住。
他现在站的每一处管道、每一条通道底下二十米，是一整座比这座城大四倍的旧城。
“姚平下去过。”楚晞说。
“是。”
“他看到了什么。”
老米的手在管子上停住。
“他看到了门。”
“什么门。”
“一扇很大的门。”老米说，“门上有一行字。”
“什么字。”
老米沉默了很久。
久到楚晞以为他不打算说了。
然后他开口。
“方舟计划。”
这四个字从老米嘴里出来的时候，声音很低。
那是三十四年前的名字。
那是一个八个人的技术组。
那是一个把名字刻在耳垂上、带进棺材里的东西。
方舱外面，井口的脚步声停了。
停了之后是一声金属摩擦。
有人在拖动什么东西。
接着，井口那片黑暗里落下来一样东西。
一个很小的、圆的东西。
它落在方舱地板上，滚了两圈，停在楚晞脚边。
楚晞低头看。
那是一张工分券。
底下最普通的那种，一枚能换半碗热汤。
但这一枚不一样。
它的边缘是金的。
楚晞把它捡起来。
金边只有薄薄一层，压在铜上，是后镀的。
底下没有这种工艺。这是上头的活儿。
楚晞在底下活了二十六年，没听说过工分券有金的。
老米忽然说话了。
“坏了。”
楚晞抬头。
“怎么了。”
“这是军团的东西。”老米说，“他们不打算等。”
“他们要干什么。”
“封井。”
话音刚落，井口上面响起一声很重的撞击。
钢板被压上了。
然后是沙袋。
然后是水泥。
一层接一层，从上往下灌。
方舱里的灯闪了一下。
然后是第二下。
楚晞听见那些重物砸在钢板上的声音，一声比一声闷，一声比一声近。
他忽然明白了老米那句话。
他们要这里被埋上。
老米走到墙边，伸手在管子上拧了一下。
方舱后墙上浮出一串数字。
“那是什么。”
“井的封条。”老米说，“上面灌水泥的时候，这个井会自己锁死。”
“多久。”
“六百秒。”老米说，“十分钟。”
楚晞看了一眼方未名。
方未名已经在动。
她从桌下抽出一个旧工具箱，把东西倒在桌上。
扳手、卡钳、绝缘胶带、一小卷钢丝、两根撬棍。
底下的人管这叫杂件。
杂件不值工分，但能救命。
底下的人下井，身上带的从来不是一整箱，是这几样凑起来的命。
她把两根撬棍插进腰间的带子里，动作没有多余的手势。
“你下过井吗。”楚晞问。
“下过。”
“几次。”
方未名抬起头。
“比你多。”
“十分钟够不够。”楚晞问。
“够。”老米说。
“你说够就一定够。”
“我说够，是因为我准备了三年。”
老米往那根管子走。
他把袖子挽起来。
楚晞看见他的小臂上有一道很长的疤。
那不是卡钳划的。
是一道缝过针的手术疤，从手腕一直拉到肘部。
“这是什么。”
“下过一回。”老米说。
“下到哪儿。”
“下面。”老米说，“十米深的地方，我碰了一下那扇门。”
“然后呢。”
老米指着自己的手臂。
“然后它就记住了我。”
楚晞看着那道疤。
他忽然想起三年前那场事故。
老米死在A区管道下，尸体被砸烂了脸。
楚晞去认尸的时候，法医指着一具没有脸的身体说，看衣服。
他看了衣服。
是老米的工装，左胸口袋插着那支笔。
他当时觉得那件工装太旧了，领口磨得起毛。
“那具尸体是谁。”楚晞问。
老米没回答。
“不是你。”
“不是。”
“那是谁。”
老米把袖子放下来。
“姚平找的一具无名尸。”
楚晞的呼吸停了一下。
“你换了尸体。”
“对。”
“为什么。”
老米看着他。
“因为那天晚上，我知道他们要来。”
“他们来干什么。”
“来确认我死了。”
后墙上那串数字还在往下走。
五百二十。五百一十九。五百一十八。
楚晞站在那儿，忽然觉得今天听到的每件事都比上一件重。
而最重的那一件，他还没听见。
方舱外头的灯管在闪。
一下，一下。
闪的间隔，和老米数数时的手一样。
这一夜过到后半夜，闪的次数开始变多。
作者寄语: