林陌是被冻醒的。
他先是闻到了味道。湿的、烂的、甜的，混在一起，像夏天垃圾桶底下的那层水。然后才是冷，从背后往上窜，一直凉到后脖颈。
他睁开眼。
天上没有太阳。灰的，一层压一层，压得很低，像是要掉下来。他动了动手指，摸到的是湿泥。再动，摸到一只手。
死人的手。
林陌整个人弹了一下，往后一缩，后背撞上什么软的东西。他没敢回头，就那么僵着，喘气。喘了大概十几口，他才慢慢转过头——一具尸体，脸朝下趴着，后脑勺有个洞，洞里爬着东西。
他吐了。
吐完他才发现自己在什么地方。这是一个坑。一个很大很浅的坑，方圆十几步，坑里横七竖八躺着人。有二十几个，也许三十个。有的穿衣服，有的没穿，有的只有半截。
他躺在正中间。
“操。”林陌说。
他动了动腿，右腿从膝盖往下是麻的，动不了，像不是自己的。他伸手去摸，摸到一层硬壳，是血，干了的血，把裤子和肉粘成一块。再往上，肋骨那一片一碰就疼，疼得他眼前发黑。
他躺回去，喘了好一会儿。
脑子这时候才开始转。
他记得的最后一件事情——地铁。晚高峰，一号线，人挤人，他被挤在门边上，手机举着，在看一条新闻。然后是一个刹车，很急的那种。他撞上了什么人，然后……
然后就是这里。
林陌闭上眼，又睁开。坑还是那个坑，尸体还是那些尸体，天还是那个天。
不是梦。梦不会有这么清楚的臭味。
他撑着坐起来。疼，浑身都疼，但他坐起来了。他低头看自己：一件灰布短褐，破的，袖子撕到肘，胸口一片黑红的血。裤腿右边全是血。脚上没鞋。
这不是他的衣服。他昨天穿的是衬衫，灰蓝色的，优衣库，打折买的。
“不是我的衣服。”他说出声。声音很哑，像砂纸。
他把手举到眼前看。手掌很宽，指节粗，虎口有茧，茧很厚，在中指侧面——这是常年握刀或者握枪磨出来的。他左手虎口没有茧，右手有。
他的右手虎口没有茧。他是个坐办公室的，敲键盘的。
林陌盯着这只手看了很久。
然后那些东西来了。
不是”记忆涌入”，不是什么金光，是一阵剧烈的、毫无道理的疼痛，从他脑仁正中间炸开。他叫了一声，整个人往前扑，额头砸在泥里。画面开始往他脑子里灌——不是连续的，是碎的，一帧一帧，快得要命：
一张脸，方脸，胡子很硬，在笑。（爹？）
一只手，粗糙的，在给他削木头。（还是那只手？）
火。很大的火，烧着什么。有人在外面喊。
一个声音，尖的、女的：”林家的小崽子！”
一块黑色的铁牌子，缺了一半。
然后是一句，很近很近，几乎是贴着耳朵说的：
“——别信他们。”
画面断了。
林陌趴在坑里，干呕，什么都吐不出来。他的脑子像被人用勺子搅过，一抽一抽地疼。他等了大概一盏茶的工夫，那股疼才慢慢退下去。
他慢慢爬起来，坐好。
他知道了一些事情。
他现在的身体，姓林，名陌，十六岁，武明朝黑石城军户，爹叫林战，三年前死在北边，娘早没了。他这个身体自己，三天前被人打断腿，扔进了城外的乱葬岗。
扔他的人，是黑石城赵家。理由：他去要他爹的抚恤。
林陌坐在死人堆里，把这些想了一遍。
然后他抬起头，看天。
“我靠。”他说。声音很小，很平，没什么起伏。
说完这句他就没力气了。他躺回去，闭上眼。
他现在有三件事要办：第一，活。第二，腿。第三，水。
顺序不能乱。
他先摸了摸自己身上。除了那件破衣服，什么都没有。他把尸体堆里翻了一遍——不是翻死人的兜，是翻死人身上有没有能用的东西。有一件稍微干净点的褂子，他扒下来，撕成条。有一根断了的扁担，那玩意儿有他手臂粗，他拿不动，但他掰下了半截。
然后他开始对付自己的腿。
他不懂医，但他见过。他爷爷摔断过腿，县医院的大夫来接，先拿木板夹住，缠紧，然后才挪动。他现在没有木板，但有半截扁担，有布条。
问题是要先把腿掰直。
林陌看了看自己的右腿。膝盖往下，小腿往外侧歪着一个角度，那个角度不对，很不对。他知道那意味着什么——骨头断了，断端错开了。不接上，这条腿就废了，而且会疼死他。
他咬住那件破褂子的一角，把布塞进嘴里，咬紧。
然后他伸手，抓住自己的脚踝。
他停了一下。
“三。”他说。
“二。”
他数到二就动了。
没有”一”。
后来的事情他不太记得清楚。他记得自己叫了一声，声音被布堵在喉咙里，闷得像野兽。他记得眼前白了一片，然后又黑了一片。他记得自己的手指在泥里抠出了五道印子。
醒过来的时候天更暗了。
腿已经直了，被扁担和布条固定住，缠得歪歪扭扭。他浑身都被汗湿透了，汗是冷的。
他躺在那儿，一动不动，喘气。
喘了很久，他慢慢转头，看向坑沿。坑沿离他大概有一人高，是斜的，有草。他要看多久才能爬上去？
他算了一下，决定明天再说。
天要黑了。他不知道这地方夜里有什么。他把那件破褂子往身上裹了裹，缩成一团。
风起来了。风里有股味道，不是尸臭，是别的——像是烧什么东西烧糊了。
林陌闭上眼。
在失去意识前的最后一个念头，很实在，一点也不豪迈：
明天得找点水喝。
作者寄语: