火苗舔上纸角，谢无衣的手停了一停，随即把整张纸按进了灯焰里。
“你干什么？”
“没什么。”他说，“一张旧账目的草稿，先生也知道的，我这行当，废纸留不得。留在身上，路上叫人搜去反倒累赘。”
沈孤鸿站在灶间门口没动。
灯焰把两张脸都照得半明半暗，烧到一半的时候，纸卷起来了，黑灰一点一点往下落，落进灯油里，滋了一声。
“账目草稿。”沈孤鸿把这几个字重复了一遍，不快也不重。
“嗯，对，草稿。”谢无衣低着头拨火，把烧透的纸灰拢到一处，然后用手指压着，压得那点火星彻底灭了才收手，“先生要是不放心，谢某以后烧东西先报备吧。报备嘛，得按行里的规矩，一日一报，也费不了几句话……”
“睡觉吧。”
沈孤鸿说完就回了外间。
谢无衣保持着拨火的姿势，听见外间的铺盖响了一下，然后没了动静。
他坐在灯下，看了那堆纸灰很久。
灰是灰了，可他知道，姓沈的全看见了，看见什么不知道，反正全看见了。这人白天验牌的时候不出声，饭桌上不出声，躺下去半个时辰还能一声不响地摸到灶间门口来，这种人的眼睛比刀还难躲。
睡了两个时辰，后半夜他撑着坐了起来。
箭伤扯得左半边身子发木，他没点灯，摸着黑从怀里掏出一只小竹管，又从木匣夹层的缝里撕下窄窄一条桑皮纸。炭条是他白天烤火时削的，就着一豆炭火的红光，能写字就行。
字写得极小，密密排开。
第一行，是报平安的老切口，后头缀了四个字：人已找到。
第二行，笔锋顿了顿，又落下去写了：剑已出。
写完后，他吹了吹炭末，把纸条卷细塞进竹管，拿蜡封口。马棚后头拴着一只灰鸽，是他进山前买的，一路上用布罩着，没人瞧见过。放飞了，天亮前就能过鹰嘴崖，三天之内，山下那头准能收到。
他捏着竹管站起来，走到窗边。
窗纸破了个洞，风从洞里灌进来，冷得扎骨。他抬手把竹管往洞外送。
送到一半手悬住了。
那只灰鸽会落在哪儿，他清楚。信会过谁的手，他更清楚。信上写的是暗语，可“剑已出”三个字编不了码，谁收着都看得懂。
主家要的从来就是这三个字，人找到了，剑也出了，接下来的戏码他已经预演过一遍：沈孤鸿的日子照旧过，但过不长了。
山下那几个人的命也照旧没了。
他收养了他那家人老崔，还有西市替他销过两回账的那对老夫妻。这头一放飞，那边当天夜里就得动。
手缩了回来。
竹管攥在手上，凉的攥久了也捂不热。他在窗台上坐下，就那么坐着。炭火在几步外一明一暗，照着桌上那条没写完的桑皮纸，第二行后头还空着，他本来想补一句“款待勿忧”，落笔时忘了。
忘了就当是老天爷替他收着吧。
他把竹管搁在膝上，两只手捏住纸条的两头，往外一撕。
撕了一半。
“写给谁？”
三个字从背一个人说了出来。
谢无衣整个人僵在窗台上，他没听见脚步，没听见门轴，什么都没听见，这人是什么时候进来的？他回头发现是沈孤鸿就站在灶间的黑影里，他抱着手，像已经站了很久。
“先生还没睡啊。”他挤出笑来。
“问你话呢！”
“这……”谢无衣的手先动了，摸向膝上的竹管，又改了道，摸向木匣搭扣，摸到了又赶紧收回来，“是山下的一笔旧账。有笔尾款拖了两年，对方催得急，我寻思报个平安，顺带把利钱的事说清楚。先生也知道的，钱上的债最怕断音讯，一断……”
“断音讯，债主上门。”沈孤鸿接过他的话，“拿鸽子讨账？”
“哎，小本生意，鸽子快嘛。”
谢无衣被问的有点汗流浃背了，还好是大雪天气，只有后脊有些汗，不然被发现了，那就完蛋了
沈孤鸿往前走了两步，站到窗前。他没看谢无衣，看的是窗外，雪又落起来了，细细的，一层一层往下压。
“腰牌那晚，你没说完。”他说。
“先生，牌的事我全交代了呀，料、工、年份，”
“残纸上那个字。”沈孤鸿回过头来，“你烧它，是因为它不该让你看。你写这封信，是因为它该让山下的人看。两件事是同一件。”
谢无衣不说话了。
炭火噼了一声，塌下去一小截，窗台上的风灌进来，把桑皮纸撕开的那一半吹得直掀，另一半还捏在他手里，捏得发皱。
“先生。”他开口姿态放得很低，“有些账，不是我不认，是不能认。认了，连累的不是我一个。”
“我知道。”
谢无衣抬起头，这几个个字他说得太快了，快得没有半分追问的意思。
沈孤鸿看着他，看了片刻。然后抬手把他手里那半张纸抽了过去，扫了一眼还给了他，然后什么都没问。
“不用现在说。”
他往外走，走了两步，在门槛那儿停下，背对着灶间。
“等你哪天敢说真话，我再问你第二遍。”
风从破窗洞里进来，卷起桌上那半截没撕完的信，掀到桌沿，雪粒跟着风灌进来，落在了纸上，落了薄薄的一层雪霜。
作者寄语: