谢无咎没有睡。
他把油灯移到门边，坐下，看着柴堆后面那一截剑鞘。灯焰被门缝的风吹得偏过去，鞘上的铜字忽明忽暗。
他想了三件事。
头一件，把它送回执法堂。可这剑昨夜才进他的屋，今日他一早捧着剑去，说法只有一句“不是我拿的”，这一句他昨日已经说过了，没有人信。
第二件，把它扔进剑冢后头的枯井。扔了就没了。可他想到师父。师父守了三十年墓，墓庐里从没有过一件说不清来路的东西。
第三件，什么也不做。
他坐了一夜，选的是第三件。
天没亮，石阶上就有了人声。这次来的不止七个，二十来个，脚步把雪踩成一片泥。执法堂的执事走在最前，靴底还是那么重。
他没进门，站在阶下，抬了抬下颌。
“搜。”
弟子们进去。米缸、柴堆、床板、师父的旧箱，一件一件翻出来，摆在门口。翻到柴堆时，那柄剑被人提了出来，鞘上的雪末都没化。
里屋传来一声脆响。是瓷器碎了。
那只缺口的粗碗。谢无咎的手指动了一下。
执事接过剑，拇指顶出一寸。剑身出来一寸，屋子里就起了一层白气，油灯的焰苗往里缩了一缩。
“青冥祖师佩剑。”他说，“三日前报失。失在主峰剑阁。”
他抬眼：“在你屋里。”
谢无咎站在阶上，两只手垂着。晨光落在他的脸上，眉眼很静。
“我昨夜没出门。”
“谁作证？”
他不答。守冢的两个人，一个在松门左，一个在松门右，隔着三十步，谁都看不见谁。
“守墓人。”执事往前走了一步，“你师父刚死，剑冢就开了棺，尸将就出了土。你说不是你。如今失窃的剑又在你屋里。你让执法堂怎么想。”
谢无咎看着那柄剑，看了很久。
“第七座石棺的封钉，”他说，“是从里面撬开的。”
执事皱起眉。
“你说什么？”
“那只空钉孔，孔壁的刮痕是从里往外顶的，木茬翻在外边。是从棺里往外撬的。”他一字一字说完，“监守自盗的人，撬棺要撬开，不必从里往外顶。”
周围静了一瞬。有人在后面笑了一声，很快忍住。
执事的脸色沉下来，把剑往弟子怀里一塞。
“捆了。”
两个人上来，一左一右扭住他的手臂。麻绳勒进腕子，勒得很紧。他没有挣。有人在他背后推了一把，他踉跄一步，鞋跟在石阶上磕出声。
往下走。过碑林，过松门，过那片被他扫了十年的坟地。雪在脚下碎，一路碎到山门。路过人群时，他看见老周站在最外头，垂着手，脸上什么表情也没有。看见他看过来，老周把头低了下去，退进人堆里。
他认得几张脸。山下的杂役，早起挑水扫阶的，有几个他还替他们收过亲人的尸。有人别过脸去。有人啐了一口，啐在雪上，唾沫化开一个小坑。
“盗剑贼。”背后有人叫了一声。
“祖师爷的剑，也敢碰。”
他一句也没有辩。
谢无咎回过头，朝剑冢的方向看了一眼。
那座山在雪里青着，一百零八座坟埋在雪下，第七座坟头那块黄石，从这个角度看，只有一个黑点。
山门后是一条向下的石阶。寒牢在山腹里。
剑冢的松味从背后飘过来，很淡。他闻惯了，往常闻不出来。
石阶越走越窄，越走越暗。走到后来，两侧点起了火把，火把的烟贴着顶壁流。他闻见一种味道，湿石头的味道，混着一股说不上来的甜。石壁上凝着水，水珠一颗一颗挂在那里，随时要掉，偏不掉。
铁门开了。
门里更暗，火把只剩两支。一道长长的过道，两侧是石砌的牢房，栏栅是铁的，铁上生了红斑。牢里有人抬起头，看不清脸，只剩一双眼睛在暗处亮一下，又沉下去。
牢头拎出一串钥匙，数到第九间，把门开了。
“进去。”
他被推进去，麻绳才解。铁门在背后合上，那一声响在过道里来回撞，撞了很久才停。
牢里没有窗，只有顶上一个拳头大的孔。孔里落下一线天光，很细，落在地上是一小片白。草铺是湿的，靠墙有一块木板，板上一只破碗。
衣襟的夹层里缝着那半卷残经。搜身时牢头摸到，捏了捏，只当是几层旧布衬，没有拆。
他解下腰间的断剑，还没交出去，就被门外的牢头看见了。
“拿来。”
断剑从栏栅缝里递出去。牢头掂了掂，觉得不值钱，随手丢进一只木箱。木箱里已经有几样东西，磕在一起，叮当一声。
邻牢有人开口了。
“新来的，犯了什么事。”
谢无咎没有答。
那人又问了一遍，问得更轻。
“盗剑。”谢无咎说。
“哦。”那人应了一声，就不再问。过了一会儿，他忽然又说：“我也是。我也没偷。”
谢无咎在那片白光边上坐下，把腰间的布带解开，一条一条理平。他给每个经手的死人立过牌，木牌都是自己削的。如今木牌也没了。
这间牢比他想的要小。三步宽，五步长。他在剑冢量过一百零八座坟之间的距离，一步不差。如今那些步数没有一处用得上。
他把步子收回来，在草铺上坐下。
盘腿，脊背靠墙。守墓人吃饭要靠着东西，坐也要靠着东西，背后不能空。
一呼一吸算一息。数到十，想起那柄青冥剑；数到二十，想起老周低头退进人堆；数到三十，手不抖了。
气从丹田起，走骨缝。走到第六寸就滞住，像前头一段路被雪埋了。他往前送了一送，肋下发闷，收了。
牢里没有香，没有钉，也没有牌。他把两只手摊在膝上，看了一会儿，收进袖里。
这些日子练的东西，一样也带不进来。
他朝过道那头叫了一声：“有人么。”
声音出不去。寒牢的墙厚，三尺。
过道里静下来。静下来之后，牢里的声音就浮上来了。
近处是滴水，一滴，隔很久，又一滴。远处有人在咳，咳一声要喘三下，喘完了再接一声。更远处有铁链，动一下，停很久，再动一下。
谢无咎数着滴水。
他数到第四十七滴的时候，过道最深处，有人低低地笑了一声。
那笑声很短，不像笑，倒像一口气没接上，从喉咙里漏出来。
作者寄语: