寒牢里没有白日。
顶上一个拳头大的孔，天光落进来，从一小片白，慢慢挪到墙上，挪到草铺上，再挪出去。谢无咎数过，光从东墙挪到西墙，是半日；从西墙挪到墙角消失，又是半日。两次之间，牢头送一回饭。
饭是一只木碗，半碗糙米粥，粥面上浮着两片菜叶，另有一块咸菜，切得比手指还细。碗沿豁了口，豁口朝上摆着，像一只张开的嘴。
他把碗端到墙角，靠墙吃。这是师父教的。守墓人吃饭要靠着东西，背后不能空。
吃完粥，他把碗放下，盘腿坐在草铺上。
这是陆九教他的“内视”。守墓人没有灵石，没有丹房，只有一门笨法子：闭眼，数息，把心神往自己身子里收。
他数到第三十六息，看见了。
不是看见，是“觉得”。
他觉出自己的道基。
道基是一口棺。
不是修出来的那种圆圆的光，是一口棺——很小，比拳头大一圈，横在丹田里。
棺是空的。
棺壁上有槽。
他数槽。
一道，两道，三道……一共九道。
九道槽，最底下一道已亮半分，其余八道空着，槽底积着一层灰。
他伸手去摸第一道槽。
心里一凉。
槽底那层灰里，有一样东西在动。
不是活物。是“念”——一丝很细的念，像灯芯上的一点头。
他想再靠近，胸口忽然一闷，人就退出来了。
睁眼的时候，手心全是汗。
“一口空棺，九道槽。”他低声说，“师父，这就是你说的道基。”
“你知道这是什么。”
声音从里间来的。
是那个老头。
“你知道。”谢无咎说。
“我认得这东西。”老头说，“我眼瞎之前，见过一回。”
“这是什么。”
“一口空棺。”老头说，“能装经的棺。”
“什么经。”
“《葬仙经》。”老头说，“九位葬仙者，一人留一卷。经不写在纸上，写在残念里。得经的人，叫葬主。”
“葬主。”
“葬主不是官，是抬棺的。”老头说，“九卷归一，就是葬仙。”
“葬仙。”
“你以为葬仙是杀仙？”老头笑了一下，“葬仙是送。仙死了，也得有人送他一程。”
谢无咎没有说话。
“你师父守了一辈子冢。”老头说，“你以为他守的是那些坟？”
“不是。”
“他守的是这九卷的门。”
“那这口空棺呢。”谢无咎问。
“道基是葬天棺第一重的根。”老头说，“九道槽，一槽一卷。”
“第一槽是哪个。”
“《葬仙经·闻念卷》。”老头说，“第一层，叫‘听声’。”
“宗门教的东西，都是半截。”老头忽然笑了一声。
“什么半截。”
“九境。”老头说，“炼气、筑基、金丹、元婴、化神、炼虚、合体、大乘、渡劫。宗门只教到这里。”
“渡劫之后呢。”
“渡劫之后是绝仙。”老头说，“过了，也死。”
“为什么过不去。”
“三千年前，最后一个渡劫的上了天门。”老头说，“死在天门底下。尸首挂了三日，没人敢收。”
“是天不许？”
“不知道。知道的人都不在了。”老头把草绳在指上绕了一圈，“那以后天门就闭了，一个也没再上去过。书上写‘绝仙’，绝的是路，不是人。”
他停了一下，声音低下去。
“上边还有人把咱们当田种，按岁收。”
“收什么。”
“收人。”老头说，“一岁一茬，谁家长得好，谁家先割。人家管这叫牧，咱们管这叫命。”
“谁收。”
“没名字。”老头说，“留在纸上的都有名字，有名字的都活不长。”
他把绳头咬断，不再往下说。
“等你到了金丹，才配知道更多。”
谢无咎没有说话。
“你这口棺装的经，是道品。”老头说，“九卷九重。一重一重开，开完九重，才是葬仙。”
“道品。”
“功法有四品：凡、灵、法、道。”老头说，“道品只有一部，就是它。”
他把手往草铺边摸，摸到一枚钉。
“器也分五等。”他说，“灵器、法器、法宝、魂器、道器。”
“你这是几等。”
“钉是法器。”老头说，“你怀里那把断剑，算灵器上品——剑格缺了口，废了一半。”
谢无咎低头，看了看腰间的剑。
“你那口空棺，”老头说，“是道器。”
“棺也是器。”
“棺是最早的器。”老头说，“有人的时候，就有棺了。”
谢无咎把这句话在心里念了一遍。
寒气是从脚底上来的。石地一年四季都是湿的，坐久了，骨头里像灌了水。他把两只脚缩到草铺上，草铺也是湿的，湿得慢一些。
第二日，隔壁的咳声停了。
停了整整一日，到第三日，咳声还是没有再来。他贴着墙听，墙那边只有草铺上的一点窸窣。后来窸窣也没有了。
傍晚，牢头开了隔壁的牢门，拖出一张草席。席子卷着，卷得很松，牢头一个人就拖动了，从过道这头拖到那头，席角在石地上蹭出沙沙的声。
那声音过去之后，牢里静了很久。静得连滴水都听得清楚。
他想，那人死了，没有人给他立牌。寒牢的死人不出山。
他问过牢头。牢头说，寒牢的死人，裹一张席，拉到后山乱葬岗。坑是现成的，一坑填三个。
“那牌呢。”
“什么牌。”牢头说，“死人要牌做什么。”
谢无咎没有再问。
牢里夜里有个规矩。子时一过，牢头要沿过道走一趟，灯举得很高，照每一间牢房的角落。照完了，他在过道尽头那块石头上敲一下，敲一声，算是这一日过去了。
谢无咎等了三个子时。三声都敲了。
他数过牢里的裂缝。石墙上七道，最长的一道从顶到地，像一条干了很久的水痕。
他用断了的指甲在墙上刻字。刻一横，算一日。刻到第五道的时候，指甲根渗出血来，他就用指腹把血抹平，接着刻。
牢房里原本只有他一个。第三日，铁门开了，牢头把一个老头推了进来。
老头的眼窝是凹的，眼窝里没有眼珠，只剩两道缝，缝边的皮皱得像干枣。他进来先站定，头一偏，侧着耳朵听，听了半刻，才摸着墙走，走到里间那道旧木栏前，钻了进去。
那道木栏横在牢房中间，原先许是关重犯用的，栏上钉过铁环，木头朽了一半，火星子一碰就能着。里间比外间矮三尺，终年不见那孔天光。
老头在里间坐下，从怀里摸出一把干草，搓绳。他搓绳的时候两只手很稳，眼睛看不见，指头却比眼睛还准。草绳一天一天长，从栏缝里垂出来，垂到地上。
搓绳的声音很轻。沙，沙，沙。听见这声音，就知道到了什么时辰。牢里没有钟，光走到墙角本来是一日；如今光走到墙角，又一件事过去了。
老头搓绳，他也找活做。木是从床板上掰下来的边条，他削成一片一片，削得很薄，削下来的木屑不扔，攒在草铺下面。
他不说话。谢无咎也不说。
牢里就剩声音。
滴水，一滴，隔很久，又一滴。远处那人在咳，咳一声，喘三下，再接一声。铁链动一下，停很久，再动一下。
第五日，放饭的时候，谢无咎把木碗推过栏缝。
“老人家。”
老头的头动了动，鼻子朝他的方向探了一下。
“你吃过。”老头开口了。声音沙哑，像两块石头磨，“牢里的饭，你吃了一半，剩一半给别人。你自己没饱。”
谢无咎不答。
老头把木碗推回来，手指在碗沿摸了一圈。
“你刻过牌子。”他说。
谢无咎抬眼。
“你指甲是断的。断在右手食指，是刻木头刻断的。”老头道，“刻什么。”
“刻死人说过的话。”
老头的手指在碗沿上停了一下。
“刻了多少。”
“记不清了。”
过道里的火把爆了一个灯花。就在那一声爆响之后，老头忽然开口，问了一句。
“你身上，埋过几个人？”
谢无咎端着碗的手停在半空。
“两个。”他说。
“两个。”老头慢慢重复，搓绳的手停了一下，“哪两个？”
“一个是我师父。”谢无咎道，“另一个，尸化了，散了，牌只刻下半句。”
里间静了一会儿。老头把草绳在指上绕了一圈，拉紧，草绳发出细细的响。
“那你身上，怎么会有这么多味道。”他说，“雪味，纸灰味，尸气。前两样都淡，只有尸气重。重得像在尸堆里睡过。”
“你怎么知道。”
“瞎子看不见活人。”老头笑了一下，缺了两颗牙，“只闻得见死人。”
谢无咎看着他。里间那么暗，也只能看见一个轮廓，一堆草，一截弯着的脊背。
“你是什么人？”
“等死的。”
“等死的人，不会问别人埋过几个人。”
老头不答。他把搓好的绳在手里掂了掂，绕成一团，塞进怀里，然后扶着木栏站起来。
“你几岁。”他忽然问。
“十七。”
“十七。”老头把这两个字放在嘴里嚼了一遍，“好年纪。”
“这牢里死过多少人。”
“我数过。”老头道，“三十七个。算上隔壁那个，三十八个。”
他站起来，比坐着时还矮，脊背弯成一张弓。他一手扶着栏，一手朝栏外探，手掌摊开，五指张着，像在摸什么。
那只手在半空里慢慢移，移到谢无咎面前，停住。
“别动。”
谢无咎没有动。手指落在他的眉心上，指尖很凉，凉得像一块从井里捞出来的石头。老头在他眉心按了一下，指腹在那里碾了碾，像捻一粒米。
然后那只手收回去了。
老头退回里间，坐下，没有出声。搓绳也没有再搓。
“你眉心，”他隔了很久才说，“有一点灰。”
谢无咎抬手去摸眉心。指腹贴上去，什么也摸不到。
孔里那片天光已经挪到西墙根，白得像一片薄冰。再过半个时辰，它就没了。
“那不是灰。”
老头的声音低下去，低得几乎被滴水声盖住。
“是尸斑。”
牢顶那滴水落下来，正好落在谢无咎的手背上，凉的。
作者寄语: