谢无咎没有立刻回头。
他把手从棺沿上收回来，垂在身侧，指头还沾着黑泥。然后才转过身。
雪光底下，站着一个女子。
青色的内门弟子服，外罩一件素白斗篷，斗篷下摆没有沾雪，说明她是走雪面过来的，脚上功夫轻。手里一柄剑，藏在鞘里，鞘是青的，剑柄缠着旧布，缠得很紧。
她站在两块碑中间，脸很白，眉毛细而直，眼睛不亮，冷。
雪落在她肩头，一片一片地积。
她不拂。
“守墓的。”她又说了一遍，“你在做什么。”
“收一样东西。”
“什么东西。”
“说不清的。”
她往下看了一眼那口棺。
“说不清，就是不能说的。”她说，“不能说，就别在雪里站着。”
——雪落在她肩上，她不拂；落满了也不拂。
这种人不好惹。
谢无咎行了个礼。
“回师姐。”他说，“守墓人例行清点。”
“清点要推开石棺？”
“封钉少了一枚。”他说，“钉少了，气要漏。按规矩，得报。”
女子走过来。她走路没有声音，雪面被踩下去，只陷很浅的一点。
她在棺前站住，低头看那一圈铁钉。
“六枚。”她说。
她用手指敲了敲其中一枚，钉身发出一点干响。
“钉是旧的，孔是新的。”她说，“有人从里面顶过。”
“会不会是年久……”谢无咎说。
“钉旧，就该锈死在孔里。”她抬起眼，“它翘着。”
“六枚。”
“这一座，多少年没开过？”
谢无咎答不出。他只知道陆九不许人靠近这里，却不知道陆九是从哪一年起不许人靠近的。
“我不知道。”他说，“我来的时候，它就是这样。”
“你来几年了？”
“十年。”
“师父呢。”
“死了。”
“什么时候。”
“六日前。”
“怎么死的。”
“宗门说是年老暴毙。”
“你看呢。”
谢无咎没有答。
苏窈没有追问。她把手按在剑柄上，剑未出鞘，鞘口处却有一线极细的光，像雪落在水上。
“剑冢的清点，几日一回。”
“初一、十五。”
“昨夜是十五。”
“是。”
女子的目光在他脸上停了一停，往棺上移开。
“我是苏窈，内门首席。三日前起，剑冢灵气逆流，掌……宗门着我查。”她把“掌”字咽了回去，改了口，“你今晚看见什么，说什么。”
她说完，忽然问了一句：“你什么修为。”
“炼气三层。”
“三层。”她重复了一遍，像在称一样东西的重量，“宗门内门弟子，入门就要筑基；外门杂役，一辈子耗在炼气。炼气九层，一层一层数上去，满了，才摸得到筑基的门。”
她没有停：“筑基之上，金丹、元婴、化神、炼虚、合体、大乘、渡劫——一共九境。渡劫那一境，如今没人过得去；天门关了，过了也是死，所以叫绝仙。”
“你修的是什么功法。”
“师父没教全。”
“外门杂役修凡品，内门弟子修灵品，长老执事修法品。”她说，“功法分四品：凡品、灵品、法品、道品。每一品三重，每一重三层。再往上是道品——我只在藏经阁的旧志上见过一次。上面写着：道品九卷，一重一重开；能开完的，古来一个也无。”
她看了他一眼。
“你连自己修的是哪一品都不知道。”
谢无咎没有说话。
“不知道，就别乱练。”苏窈说，“练岔了，比不练死得快。”
谢无咎低头。
“今夜清点，别的都是好的。只这一座，钉少一枚，棺里有泥。”
“还有？”
“没有了。”
苏窈看着他。
她并不催问，也不说话。雪落在她斗篷上，积了薄薄一层，她也不拂。这种静法叫人难受——他见过宗门的长老问话，是一句接一句地压；她不是，她只是站着，等你先开口。
谢无咎没有开口。
他在心里数息。数到二十，苏窈才转过身。
她绕着石棺走了一圈。
走到朝北那一边，她停了。
“这里，”她说，“你走过？”
谢无咎顺着她的视线看过去。
雪地上那一行浅印子还在。光的脚，五个脚趾，从冢外过来，走到棺前就断了。
他的背上一层冷汗。
方才他只顾着看那一行印，没来得及想它是什么。现在苏窈站在那儿，那一行印子像是忽然被人点醒了，一个一个脚趾头，清清楚楚。
“不是我。”他说。
“我知道。”苏窈说，“你穿鞋。”
她蹲下去，伸手在脚印边比了一比，手指没有触到雪。
“脚趾是张开的，走得很稳，没打滑。”她站起身，“不是人。”
谢无咎站在她侧后，看见她斗篷下摆被风掀起一角，露出里面的一枚青玉佩，系在腰带上。
玉佩不大，圆，上头的字刻得很浅。他认字认了十年，一眼就看出来——一个“窈”字。
他把这个字记下了。
“你手上的血。”苏窈忽然说。
谢无咎收手已经迟了。
“刻牌刻破的。”他说。
“刻牌用血？”
“木牌上有毛刺。”
苏窈看了他的左手一眼。中指上那道口子已经结了痂，但手背上另有一点暗红的痕，抹得很淡，是血擦过的样子。
她没有追问。
“你在剑冢守了十年，”她说，“可有听过声音？”
“什么声音。”
“剑鸣。”苏窈把剑柄上缠的布按了按，“三日来，冢里剑鸣不止。我一进冢，剑就不叫了。”
谢无咎想起那夜的那一声。很细，很长，像针。
“听过。”他说，“前夜响过一回。”
“响在何处？”
“说不准。像在土里。”
苏窈抬头看他。
那一眼很平，却像一柄薄剑从人脸上刮过去。
“你一个炼气三层的杂役，”她说，“夜里独自在剑冢里站着，还敢把石棺推开半尺。你不怕？”
“怕。”谢无咎说，“我是守墓的。”
“守墓的就该替死人怕？”
“活人不用我怕。”他说，“这里没有活人。”
苏窈像是笑了一下。她嘴角没有动，只是眼睛里有一点极淡的东西掠过，随即就没了。
“记着。”她说，“这口棺，我从今夜起记下了。你若再来，先来告我。”
“是。”
她转身，进了雪里。
走出十几步，她停下，没有回头。
“守墓的。”
“在。”
“你身上有死人味。”
雪把她的脚步声吃了。素白的斗篷一闪，拐过第三排的碑影，就看不见了。
谢无咎在原地站了很久。
风从后山下来，把他手里的灯吹得歪了。他低下头，抬手闻了闻自己的袖子——雪气，香灰气，还有一点很淡的、说不清的味道，像是冬天里埋在雪下很久的东西。
他闭了一下眼，想把气顺下来。
一息。两息。数到第七息，乱了。
乱在那句话上——你身上有死人味。他抬手又闻了一回袖子，什么也闻不出来。闻不出来，反倒更难受。
再数。数到二十一，后山松枝上落了一挂雪，声音很轻，心跟着一沉，又乱了。
他睁开眼，把手指一根一根伸直。气还浮在胸口，压不下去。
他把这一桩记在心里：数息不成，明日再数。
他把石盖重新推严。
推到严的时候，他听见了一声呼吸。
很轻，很细。从一个空空的、没有尸首的石棺里传出来。
他僵在那儿，手指还压在石面上。
第二声又来了。比第一声长一点，像一个人在睡梦里换了一口气。
作者寄语: