两声呼吸之后。
石棺里再没有了声。
谢无咎数到一百二十息，把撬棍从腰后抽出来，横在身前，退出了剑冢。退到牌阵外，他回头看，第三排第七座在雪里蹲着，和别家坟包一样，没有一点异样。
第二夜，剑冢里有了哭声。
白日里，谢无咎在墓庐记账。
桌上摆着一本旧账本。是师父记香火钱的，正面写满了，背面空着。
他把账本翻过来，用炭笔在背面写下第一行：
“十六｜练数息｜三十六息｜气到七寸｜数到二十一就走神｜明日重来，先数到十。”
写完，他看了看这一行，又在下头添了一行小字：
“师父说，练功要记账。记了账，人才知道自己走到了哪儿。”
炭笔的尖很粗，字写得歪。
他把账本合上，压在枕下。
哭声起在三更。先是像猫，细细的一线；后来像娃，一抽一抽的，哭得连不上气。
谢无咎披衣坐在墓庐里，听了小半个时辰。
哭声不远，也不近。像是从第七排那边过来的，风一转，又像在第九排；再听，又回到第三排。
天亮后，他把这事记在一块木牌背面——记了日子，记了时辰，记了哭声几回。
午后他去了一趟义地。陆九葬在新土里，坟头压着一块石头，石头上没有名字。
他把石头挪正，添了三捧土。
“师父，”他说，“昨夜的哭声，你听见没有。”
风把新土吹起一点，落在他的鞋上。
义地这边埋的都是没名没姓的。三十几座矮坟，牌一块比一块新，也一块比一块歪。
往回走时，他回头看了一眼。陆九的坟在坡上，孤零零的，像谁随手放下的一个土包。
他想起去年冬天，陆九喝多了酒，说过一句醉话。
“守墓的人，不是死在坟里的。”
那时他当是醉话。
如今他站在坟外头，把这句话又想了一遍。
午后，两个外门弟子来了剑冢边上。
一个圆脸，一个瘦高。两人缩着脖子在雪里站着，不敢往里走。
“守坟的。”圆脸喊，“昨夜你听见了没有？”
“听见了。”
“是剑灵不是？”
谢无咎正在扫雪，扫帚停了停。
“我不知道。”
“我听人说的。”瘦高的那个压低声音，“宗门里传，冢里有剑灵。一百零八柄剑，总有一柄是活的。”
“周管事前两天来过一趟。”瘦高的那个又说，“在第三排外头站了半天，才回去。”
“他站那儿做什么。”
“谁知道。”
谢无咎的扫帚停在地上。
剑灵的传说是三年前起的。那年有个外门弟子夜里路过剑冢，听见哭声，回去病了一个月。病好之后，这条路再没人走。
“行了行了。”圆脸拉了拉瘦高的袖子，“这地方站久了，骨头疼。”
“剑要活的，也不在剑冢里。”圆脸说，“剑灵哭起来像娃？”
“那你说是什么。”
圆脸缩了缩脖子。
“我娘说，娃哭是没投着胎的。这冢里死的人多，埋的又不全是人……”
瘦高的那个用胳膊肘撞他。
“少说两句。”
两人站了一会儿，见谢无咎不搭话，也觉得没意思。
“哎，无灵根的。”圆脸伸手拍他的肩，“听不见也好，听得见的人活不长。”
“你算有福气。”瘦高的笑了一声，“守十年坟，连气都招不来，也省心。”
他们走的时候，圆脸回头喊了一句：
“守坟的，这冢里要不干净，你小心点。别死里头，没人替你收。”
谢无咎把扫帚立起来，行了个礼，看他们两人走远。
天黑得照旧早。
他没有马上进冢，先在墓庐里把那半卷残经翻了一遍。书上认得的字不到一半，翻到，看见一行：“闻者，以血为引，勿答。”
勿答。陆九也说过，听见了，记下来，别答。
他把残经塞进怀里，提了灯进剑冢。灯油添得满，够烧到天亮。刻刀也带上，揣在左襟里，贴着心口。
三更快到，哭声就起来了。
这一回很近。
谢无咎站在牌阵中间，听那哭声一起一落。他试着往前走，哭声响一点；往左走，哭声低下去。
走到第三排，哭声就在前头。
他数着走：四座，五座，六座。
第七座。
哭声停了。
停得干净，像有人一把捂住了嘴。
谢无咎在棺前站了半晌，把左手中指上那道痂抠开。血珠子冒出来，他弯下腰，把血抹在石棺的盖面上。
然后席地坐下，闭眼，静心。
心先乱了一阵。他想着苏窈，想着老周那一眼，想着义庄棺里那一声翻身的响。念头像一窝虫，压下去，又爬出来。
压到后来，只剩雪落的声音。
再后来，有人说话。
是陆九的声音。很轻，很旧，像隔了很多年的一层墙——
“……三礼不齐……”
谢无咎的牙关紧了。
“……只能压三十年……”
声音在这里碎了一次，像一根线打了结。他不敢动，把血又抹了一层。
“……快到了。”
四个字落下来，棺里静了。
谢无咎睁着眼，看雪。
“什么三礼？”他问，“师父，什么三礼？”
死人不答。
残念散了。他坐在那里，坐到自己冻得发抖，才扶着棺沿站起来。
灯还在雪里亮着。
他弯腰提灯，灯举起来的时候，光扫过石棺的盖沿，扫进那一线没有合严的缝里。
谢无咎停住。
他把灯挪近，把脸也凑近，看那一线缝里的东西。
棺盖的内面。
三十年没有开过的石棺，内面该是干的，该有石灰的白痕，该有陈年的霉斑。
可那一面上，有抓痕。
七道。指甲抓的，一道比一道深。有的一道里还嵌着青黑的碎屑。
他盯着那些抓痕，一寸一寸往下看。
七道痕，从中间开始，往棺盖的边缘去。痕的末尾是翘的——指甲抓到最后，是往外掰的。
往外掰，才留下这样的痕。
谢无咎慢慢直起腰。
这七道痕，是从里面抓的。
作者寄语: