我是趴在一片湿泥里醒过来的。
先摸到的不是自己的脸，是那只工具箱。它还锁着，锁扣被我抱得太紧，在掌心上压出一个深深的印子。
我爬起来，看到一条河，一座桥，和一个正对着那座桥发呆的渡口。
桥是木石混着搭的。桥面歪得很有个性——从左到右，肉眼可见地往下掉，像谁把一根平整的梁，一头按进了水里。
桥头立着块木牌，上面四个字。我居然看懂了。
「桥危，停渡。」
我把这块牌子来回看了三遍，然后在泥里坐了下来。
——我落到了一个我不认识的地方，可这地方的字我认得。这算什么？新手福利？还是我其实根本没走，只是脑子摔坏了？
没人来给我答案。倒是有十来个人围了过来，手里拿着扁担、竹筐、夯锤，全身上下写满了"我们是干活的"，脸上则写着另外四个字："这人可疑"。
一个年轻人朝我喊："你是哪家逃役的？"
逃役。这词我听着新鲜，但意思不难猜。
"我不逃役，"我说，"我从东边过来，讨活干的。"
这句是我闭着眼睛编的。东边有什么我不知道，反正我确实是往东来的——我的意思是，我确实是往东去的。
人群里让开一条道，走出来一个老头。
六十出头，皮肤黑得像被烟熏过一百年，手上全是茧，指节粗得不像话。他没看我，先看了一眼我手里的工具箱。
"这箱子，"他说，"什么料？"
"铁皮。"
"铁皮做箱子，装什么？"
我想了想，把箱子打开，从里面拿出那把钢卷尺，拉出一截，又收回去了。
老头盯着那把尺看了很久。
"这尺，"他说，"准吗？"
"准。"我说，"我一辈子没量错过。"
这话不算吹。我这行里，量错是要出人命的。
老头点了点头，往桥那边一指。
"那你量量。"
后来我才知道，这老头叫吴老三，青萍渡最老的匠户。渡口上的人都喊他老吴头。
——当时我可不知道。我只知道有个老头让我量桥，而桥旁边一个穿着不大体面但很着急的中年人，正在用嗓子跟人打架。
那中年人姓崔，渡口管事，人称崔簿。据我后来拼出来的话是：这座渡灵桥三天前开始歪，歪得一天比一天狠；明天有一支商队要过河，绕路要多走七天；桥一断，青萍渡半年的活钱就断。
"七天！"崔簿的声音在河面上飘，"七天！谁给这七天？"
我蹲在桥头，看那座桥。
不是我冷静，是我没别的事可干。而且——说实话，看桥这事儿我不需要冷静，我需要的是别被人催。
我看桥，从来只看三件事：承重的在哪，水往哪走，缝在哪裂。
这座桥的承重在桥台。两侧桥台是石砌的，桥面是梁木。歪的方向是右边，而且是整体下沉——不是哪个墩子断了，是整个右岸的桥台，在往下坐。
我沿着河岸走到右桥台，蹲下去。
水线以下的石缝里，泥是新的，而且松。石头缝里的旧灰浆被掏空了，形成一道明显的、从河心往岸里钻的空洞——像有人拿勺子在桥台底下挖了一勺。
"掏空了。"我说。
围在我身后的人安静了一下。
崔簿挤进来："什么掏空了？"
"桥台底下。"我用手指点了点那个洞口，"水从这边过来的时候打漩，把底下那层砂土掏走了一点，你们没管；掏一点，桥台就往下一坐，坐下去水更容易打漩，掏得更多。这座桥不是被撞坏的。它是被水，一点一点偷走的。"
老吴头蹲在我旁边，盯那道空洞，没说话。
"还有一个。"我从箱子里把水平尺掏出来，贴在桥面上，看了一眼气泡。
一尺，两尺，三丈。我数到第十二个读数，回头报了个数："右桥台比左桥台低了四寸半。三天里，你们见它歪得越来越快，就是因为这个洞在水下，你们看不见。"
崔簿脸白了。
"那、那怎么办？"
"临时支顶，把水分开，回填，灌浆。"我说完，看见一圈人全在看我，眼神大概是"这人念的什么经"。
我补了一句人话：
"先把桥托住，再把那个洞堵上，水就不能再偷你们的桥台了。"
崔簿还在犹豫。生于渡口的人，最怕的不是钱，是外来的手。
"你什么人？"他盯着我，"你凭什么说这个？"
"你不用信我。"我把工具箱合上，"我不要钱，我现在就干。干不成，你把我撵走，你一分都不亏；干成了，你明天照常过商队。这买卖，你划算。"
他看了我三秒，转头看老吴头。
老吴头站起来，拍了拍手上的泥。
"他说得对。"老头说，"这洞我看见了，我没想明白水是怎么走的。"
"你在哪儿学的这个？"他又问。
"学堂里。"
"学堂教打桥台？"
"教。"我说，"就是没教过怎么在三更天、没有灯、光靠人喊，把一座桥救回来。"
老头没吭声，从我箱子里把水平尺拿起来，掂了掂，又放了回去。
那一夜，青萍渡的十几个人跟我干了一夜。
我用竹笼装石，在上游做了一个歪歪扭扭的围堰，把主水引向河心；把桥台底下那个洞的两侧用木桩圈起来，灌进此地的凝灰浆——那玩意儿我刚上手的时候吓了一跳，倒下去的时候是浆，一个时辰后硬得能挂人；最后在桥面下垫了三根木柱，一根一根顶紧，把梁和桥台之间那点松掉的地方，全部顶实。
我教他们怎么量高低差，怎么算一根柱子要顶多少力气。他们教我怎么把凝材化开，怎么用"灵气火"烧凝固得快。
后半夜，老吴头给我递了碗热水。
"你那柱子顶在哪儿，"他问，"怎么知道顶够了？"
"顶到它不响。"我说，"木头受着劲会叫，叫到不叫了，就是吃住了。"
他蹲在桥台底下听了一炷香的功夫，回来只说了两个字：
"行。"
天快亮的时候，桥不歪了。
商队踩着这座桥过河的时候，桥板响了一声，但那声响是正常的。我蹲在桥头，听着一队骡子、二十来个人，从那座桥上走过去，一个没掉。
老吴头也蹲在旁边，一直看着最后一个人下了桥。
"你听，"他说，"这声是干木头的声音。"
"对。"
"昨天那声，是湿的。"
崔簿蹲在我旁边，半天没说话，最后说了句："你不像逃役的。逃役的不这么干活。"
我笑了一下。
那天晌午，一个匠户来报，说桥台底下清淤的时候挖出块铁牌。
铁牌锈得差不多，上面的字却还能认。我擦了擦。
「九筑山营造·沧澜十七年」
我念出来的那一瞬间，蹲在旁边的老吴头，脸上那点松弛没了。他伸手把铁牌拿过去，翻了两下，塞进自己怀里，什么也没说。
——我当时以为这是此界的规矩：挖出来的东西归老头。
崔簿倒是高兴，掏出三块亮晶晶的石头塞到我手里。
"这是灵石，"他说，"够你住店吃饭。"
我捏着那三块石头，问了一句后来被青萍渡笑了半年的话：
"这个，能买几个包子？"
崔簿愣了愣，说：够买你三个月的包子。
"哦。"我把灵石塞进工具箱，"那这活儿我接得挺值。"
——从那以后，青萍渡都管我叫"包子师傅"。我倒不介意：在这个世界，这是我唯一算得明白的东西。
说完我拍了拍桥面，顺口就来了一句：
"不过这老石缝得给它加钢筋，不然下回还得豁。"
一圈人齐齐看我。
"钢筋是什么？"
我张了张嘴，发现自己一时半会儿解释不清楚。此界的人会飞、会吐火、会把石头炼成浆再变硬，但没有人知道我嘴里那根铁棍是什么东西。
"没什么。"我说，"回头再说。"
作者寄语: