七月末的一个上午，楼下传来邮车的声音。
“林家的！有份快递！是录取通知书！”
母亲从厨房一路小跑下去，回来的时候双手捧着那个牛皮纸信封，抖得厉害。父亲跟在后面，手里还拿着抹布，明显刚从店里回来。
信封上是京华大学的名字，红底白字。
拆开的那一刻，母亲眼泪掉下来了，那纸张展开时的细微声音，在客厅里响得格外清晰。
“录取了。” 父亲看着那份通知书，一个字一个字地念过去，“京华大学，计算机系。”
他把通知书轻轻放回桌上，然后转过身，对着窗外站了很久。林辰看到他的手，在身侧悄悄抹了一把。
母亲一边抹眼泪一边给亲戚打电话，声音亮得整栋楼都听得见。
那天晚上，父亲破天荒从店里拎回来两瓶酒，说要请几个老邻居来家里坐坐。客厅里摆了两张桌子，菜是母亲做的，酒是父亲开的。一屋子人热热闹闹地说着 “以后出息了”，林辰被推着坐在中间，被夸得连耳朵都红了。
那场热闹散到很晚。
人走了之后，林辰一个人在楼下站了一会儿，夏夜的风带着潮气，吹得人舒服。楼道里的灯灭了，楼上有人家的电视还开着。
第二天，江浩来了。
他站在单元门口，穿着一件松垮的短袖，头发乱七八糟的，整个人像是瘦了一圈。他手里捏着一张纸，那就是他的录取通知书。
“恭喜啊。” 江浩先开的口，笑得不太自然，“京华大学，厉害。”
“你也录了就行。” 林辰说。
“录了个一般学校，也在京城。” 江浩把通知书折起来塞进兜里，顿了顿，抬眼看他，“林辰，我一直想问，这半年，你对我是不是有意见？”
林辰看着他。
“不是意见。” 他想了想，很平静地开口，“是我想清楚了。以前我怎么对你，你心里清楚。可我不想再那样了。”
江浩脸上的笑一点一点退了下去：“我以前怎么了？我们从小一起长大，你忘了？”
“我没忘。” 林辰的目光很稳，“你也别忘。”
风从巷子口吹过来，吹动树上几片叶子。
江浩僵在那儿，手里那张通知书被他攥出了折痕。他慢慢点了点头，喉结动了一下：“行。林辰，你行。”
他转身走了，脚步很急，走到巷子拐角，猛地回头看了一眼。
林辰站在原地，看着他的背影消失在拐角。
这一眼，没有恨意，也没有怨气，只是一种冷冷的、随时准备着的注视。
第二天下午，林辰收拾行李。
一个行李箱，一床被褥，几件换洗的衣服，还有那个写了三个多月的本子。
母亲蹲在地上，一件一件往箱子里塞东西，塞到最后实在塞不下，就抬起头：“能不能带两床被子？京城冬天冷。”
“妈，有宿舍，有暖气。”
“那也是。”
父亲站在门口，一直在看表，最后一句话也没说，只把一沓钱塞进林辰手里：“不够用打电话。”
那天傍晚，父亲骑着他那辆旧电动车，把林辰送到火车站。
站台上人很多，提着行李、扛着编织袋，各种口音的 “再见” 混在一起。汽笛响的时候，母亲还在车窗外絮絮叨叨：“到了记得打电话，钱不够就说话，别硬撑。”
“知道了妈。”
火车缓慢地驶出站台，车窗外，这座小城的楼群一点点往后退，先是居民楼的窗户，然后是那条刻着他所有童年记忆的老街，然后是远处低矮的山。
林辰把头靠在车窗上。
三个月前，他在一片深不见底的海水里死去。三个月后，他带着一张录取通知书，坐上了开往京城的火车。
那些账簿、船票、阴谋、算计，都留在上一世。
这一世的路，从现在开始，由他一级一级往上走。
作者寄语: