我醒过来的时候，躺在水沟里。
沟底是干泥巴，硌得后脑勺发木。那人已经不在了。风从沟口灌进来，凉，像谁把一块湿布搭在我脸上。
心里想：明天去丹房会怎么样？
画面动了三秒。
头一秒：一只手翻开宗规第十五条，炭头在“损坏宗门财物”后面添了一个“私藏”。
第二秒：丹房门口围着一圈人，有人往墙上贴一张白纸，纸角翘起来，按不住。
第三秒：我三根手指夹着一把铲子，铲子掉在地上，没有声音。
画面断掉。
数日子那个地方，八十四缩成八十三。
我撑起身。右手撑在沟沿上，拇指、食指、中指三根指头杵下去，指尖顶进干泥巴里，没反应。我能看见指甲盖翻出来一点点白边，不疼。
伸左手，从怀里把册子捞出来。封皮湿了一半，边角软塌塌的，像泡过水的豆皮。翻开——糊了三页，数字还能认。塞回去。
系衣带。右手三指捏住带子一头，往左边那个环里穿。穿进去，绕一圈，往外拉。拉到一半，带子从指缝里滑出去。重来。第二次绕完，打结——三根指头压住结头，右手无名指和小指夹住另一头抽。没抽动。那三根指头只压得住，没法跟着用力。结打成半个，松的。
再打。第四次。带子磨得起了毛，像烂布头。我把结头塞进衣襟底下，让腰带勉强挂住。不系了。
往丹房走。
辰时前赶到丹房。
东墙第三口炉边上，李管事已经在等了。他坐在一张方凳上，旁边搁着一把秤，铜盘擦得锃亮。看见我，他站起来，拍拍膝盖上的灰。
“来了。”
他笑。和气，像灶房师傅看见送菜的老农。我把布包搁在秤盘上。他拨秤砣，手指甲剪得干干净净。秤杆翘起来，往下压，又翘。
“半斤。”
他停了停，把秤杆横过来给我看。刻度线是平的，不偏。
“昨天出库单上写的是一斤。少半斤。”
他把秤砣往回拨了一格。我盯着盘里那堆丹屑，灰扑扑的，不像一斤，也不像半斤。那是我的秤盘。
他没发火。
“宗规第十七条。”他念，像在念灶房今早的菜单，“私藏丹药，十倍追偿。半斤按市价折合六枚灵石，十倍——六十枚。”
念完，把秤盘往前推了半寸。等着。
周围没人。丹房还没开炉，灶膛冷着，地上散着昨天没扫的炉灰。
我伸手从怀里掏出册子。翻到中间那页。
“这个我来报。”
声音不大。不像我的，像哪个劈柴伙计的。
我往下念。
“十一月初三，酉时三刻，出库丹渣半斤，斤两是我称的。在场的有前院劈柴的陈大，灶房烧火的老赵。”
翻一页。
“十一月初四，辰时二刻，丹渣入库，记在渣料库西头木桶。登记人——”
我停了一下。
“没登记。”
李管事脸上的笑还挂着。嘴角没动，眼睛看的是我的册子，不是我的手。
“十一月初五，巳时，丹房渣料库换锁。旧锁交还值房，钥匙一把，交件人李管事。登记——”
我又停了一下。
“也没登记。”
我把册子摊在秤盘边上。纸页翻开，墨是炭头磨的，粗细不一，像毛笔画歪的格。
值房执事站在门口。我不知道他什么时候来的。他手里拿着今天的值房簿，皮面是旧的，边角磨白了。
“你说的‘没登记’，是指哪一笔？”
“两笔。交丹渣一笔，交钥匙一笔。”
他低头翻开簿子，翻到今天的页。炭笔蘸一下舌尖，往纸上写字。慢，一笔一划。写的是“十一月初四，丹渣入库未登记”——交件人没填。再写一行“十一月初五，钥匙交还值房未登记”——交件人也没填。
他没看我。连眼皮都没抬。簿子上多了两行字，跟记今天灶房领了几捆柴一样。
李管事看着值房执事把簿子合上，这才开口。
“哦，那可能是我忘了记。”
笑还在。像算盘珠子拨错了一粒，重新拨回来，算盘还是平的。
说完他走了。秤盘没收，秤砣搁在第三格上。门口有两个杂役探头往里看了一眼，又缩回去。
我把册子从秤盘边上拿起来，塞回怀里。衣带又松了，我没管。
出丹房，坐在台阶上。
太阳爬到东墙上面，光照在脚面上，暖和。我从怀里摸出一根炭头，又从册子底页撕下半张纸。纸边撕不齐，撕了三下才扯下来。
想写自己的名字。
右手去夹炭头。拇指、食指、中指三根指头合上去，能看见指节弯了，像夹一根筷子。炭头竖起来，没碰到纸——又倒了。从虎口滚出去，滚下两层台阶，弹进灰堆里。
捡起来。换左手。
左手握住炭头，像握锅铲。笔尖戳在纸上，拉第一横——歪。第二横——又歪。竖撇——拐到右边去了。捺——拖出一条灰尾巴，长得收不住。
三个字。沈、渡。歪得像别人写的。笔划是反的，横看着往上斜，竖撇像是怕碰到什么绕了路。
我把纸揉了。
纸团搁在地上，影子缩成一块。右手三根指头搭在膝盖上，风一吹，袖口往里飘，指头纹丝不动。
就在这时候，背后有人说了一句话。
“你那本册子，别让第二个人看见。”
我回头。
姜芜站在台阶上面，背光，看不清脸。说完这句她就走，脚步不快不慢，绕过东墙角，丹房烟囱冒出的热气遮了她半个背影。
我没应。
册子在怀里，贴着肚皮，还是潮的。
八十三。
作者寄语: