天还没亮透。我蹲在杂役院墙根底下搓鞋帮子。左脚鞋帮豁了口，裹脚布露出来一截，潮的。右手三根手指捏住鞋帮往外拽，没拽动。不是劲不够，是指尖没感觉。我换左手，鞋帮翻过来，里头塞着那本册子。封皮汗津津的。我拿左手拇指摁了摁，又塞回去。
脚步声。
不是我听见的。是后脊梁先知道的。脚步声不重，踩在碎瓦片上，两下，停了。我抬头。值房的人站在三步外，皂色短褐，袖口卷到肘弯。他看着我，我也看着他。他嘴皮动了。
“跟我走。”
我没问去哪。右手把册子从鞋底抽出来，塞进左脚鞋底。站起来，鞋帮豁口硌着脚踝。我跟着他走，他踩哪块石板，我踩哪块石板。右手三根手指垂在腿侧，指缝里还夹着刚才搓鞋帮沾的灰。
值房在丹房西边。两进院子，头进堆着旧账箱，二进才是对账的地方。他推门，我跟进去。屋里三张条桌拼成一张长案，案上摊着三本账册，线装，封皮颜色不一样。案角搁一盏铜油灯，灯芯拨得老高，火苗子啪啪炸。
执事坐在案后头。五十岁上下，两鬓灰白，左手按着算盘，右手指间夹着一杆毛笔。笔尖干着，墨迹结了块。旁边站了两个账房，一个矮，一个更矮。矮的那个袖口磨得发亮，手里的算盘珠子缺了两颗。更矮的那个干脆没拿算盘，两手抄在袖子里，眼睛盯着账册封面，像盯一块秤砣。
带我来的那人退到门边，不动了。执事没看我。他看的是账册。
“你叫沈渡。”
“是。”
“丹房洗炉子的。”
“是。”
他手指在算盘上拨了一下。珠子撞在档上，声音脆，直上直下的那种脆。
“三本账。丹房出库账，渣料入库账，值房月结账。三个月，一天不差，全在这。日子对不上，斤两对不上，经手人对不上。”他停了一下，笔杆在指间转半圈。“找你来，就是找个能算的人。”
矮的那个账房往边上让了一步。更矮的那个没动，抄在袖子里的手往外抽了半寸，又缩回去。我把左手往裤子上蹭了蹭，右手垂着没动。
“我只看丹房那一段。”
执事笔杆又转了半圈。“看。”
我走到案前。丹房出库账摊在最左边，纸页发黄，边角卷着。渣料入库账在中间，封面上的标签纸翘了角。值房月结账在最右边，厚，纸页还算白。我左手翻页，右手三根手指按在纸边上。指腹压在纸面上，没感觉。翻到正月。
出库账记的是丹房每天领走的原矿斤两，入库账记的是炼完丹送回渣料房的炉渣斤两，月结账是把两边数字摆平之后的值房结存。这三本账按理该对得上。原矿领走的减掉炉渣入库的，余数就该是丹房炼出来的净丹重，再折进值房的月结库存。可正月那一行，出库账上写着原矿领走四百三十斤，入库账上炉渣收回三百八十斤，差值本该是五十五斤净丹用料。值房月结账上记的净丹库存折料却是六十三斤。多了八斤。
三月更歪。出库四百五十斤，入库四百二十斤，差值三十斤。月结写四十一斤。多十一斤。
三个月加起来，值房月结虚增了三十一斤。三十一斤净丹折成原矿，将近四十斤。四十斤原矿，用杂役院挑矿的竹筐装，要装两筐半。
我左手翻纸，翻到三月最后一行。纸页在我手底下沙沙响。右手还是没感觉。
执事的笔杆不转了。“看出什么了。”
“三个月，值房月结交的库存斤两，比出库和入库差值多出来三十一斤。”
矮的那个账房算盘珠子啪嗒响了一声。更矮的那个抄在袖子里的手不动了。
执事把笔搁在笔架上。“把你刚才翻过的都念出来。”
“不念。只报三个数。”
执事嘴角没动，左手在算盘上又拨了一下。“说。”
“正月差八斤。二月差十二斤。三月差十一斤。”
案上的铜油灯又炸了一下。矮的那个账房把缺珠算盘往案角挪了挪。更矮的那个终于把手从袖子里抽出来，两根指头在鼻梁上蹭了一下。
执事手指伸直，搭在算盘框上。“丹房洗炉子的，都是谁。”
屋里静了片刻。我听见灯芯吸油的滋滋声。
“我。”
执事手指没动，眼睛从算盘上挪到我脸上。他看的不是我这个人。他看的是我脸上有没有心虚。
“你一个人。”
“丹房三个洗炉子的。这三个月的值日牌子，你翻丹房留底的考勤册就知道。正月是我，二月是我，三月也是我。旁人轮过两次，只洗冷水缸，摸不着炉膛。”
执事左手从算盘上拿开。他右手伸过去，把月结账翻到正月。无名指在“经手人”那一栏摁了一下。
“这一段是你。”
“是我。”
“你就只看这一段。”
“只看这一段。”
他把月结账合上。账册合拢的声音不大，闷闷的，像盖锅盖。
“你这算得比账房快。”
我把左手往身后背了背。“天天洗炉子。”
执事看着我。过了好一阵，他右手重新拿起笔，在算盘边上敲了两下。不是敲给我听的。是敲给旁边那两个账房听的。矮的那个低下头，更矮的那个把手又抄回袖子。
“出去。”
我转身。右手三根手指擦过桌沿，没知觉。走到门边，带我来的人伸手拦住我。袖子在我前襟扫了一下，又让开了。我跨出门槛。
院门外的廊子底下站了个人。姜芜。她穿着杂役院的灰布短衣，袖子长了一截，盖住手背。她见我出来，嘴张开，合上。又张开。
“明天别来丹房。”
说完她就走。步子不大，碎，鞋底擦着石板，声音细细的。我站在廊下没动。那句话贴在我耳朵上，第一遍，第二遍。我把那句话在肚子里翻了两遍，没翻出第二层意思。
回杂役院的时候，天已经黑了。院墙底下那棵老槐树光秃秃的，枝杈戳着天。我蹲在墙根，把左脚鞋脱了。鞋帮豁口又撕大了一点。册子还塞在里头，封皮更潮了。我把它抽出来。
八十三。
我坐在铺板上，把册子摊在膝盖上。铜油灯没点，月光从窗户缝漏进来，刚好照在数字上。右手三根手指的纱布还是干的，老周缠得紧，没松。
心里问了一句。值房会不会办我。
三秒。
第一秒。一张条桌。桌上的月结账合着，封皮上贴了一张红签条。签条上的墨字新写的，还没干。两个字。不是我。
第二秒。铜算盘。算盘档子上只剩一颗珠子，卡在中间，不上不下。
第三秒。一双手。手指细长，指甲缝里嵌着灰，在叠一件灰布短衣。叠得很慢，袖口长一截，折了三折才平。
画面黑了。
我没动。月光从窗缝里又漏过来一点。我把册子拿起来，左手翻开。八十三那个数字还在。我看着它，它没变。我合上，又翻开。还是八十三。我把右手抬起来，看那三根包着纱布的手指。指腹该有纸页的粗糙感。没有。
册子搁在膝盖上。纸页自己翻到背面。空白的那一行还空着。我把册子合上，塞进铺板底下的干草里。
躺下来，后脑勺枕着右手。没感觉压的是三根手指，还是一截木头。
八十二。
作者寄语: