声级计是三年前买的，AWA5661，A 计权，量程 30 到 130。郝冬把它从包里拿出来，先校了一次，用那个 94 分贝的校准器，套在话筒上，读数 93.8。
他站在四楼走廊东头，把表举到胸口。
五十二。
走廊里没人。灯是三根管，两根亮着，中间那根在闪。他记下来了：53.1、52.7、54.0。
走到第三户门口，表跳到五十八。
他停下来。这一户的门是铁的，刷着酱色漆，门缝下塞着一条毛巾，已经黑了。
他把手掌贴在门上，感觉到一点震。很小，像手机震动放在桌上那种。
他抬手敲门。敲了三下。
里头没声。
又敲三下。
「谁。」是苗秀兰。
「调律师，姓郝。昨天来过。」
门开了一条缝。老太太的脸在缝里，比昨天更黄。
「调完了。」
「没调完。」郝冬说，「昨天最低那三个音，我没敢动。」
「那你今天动。」
「得进屋。」
苗秀兰看了他三秒，把门开了。
琴在东墙。立式，星海，八十年代的琴，键盘盖上有三道划痕，中间那道最深。
郝冬坐下来，先按了一个中央 C。
声音出来，很短，闷。他把手放到琴键上不动，等余音散尽。
散得比正常的快。正常这个琴，C4 的余音能到三秒半，这台只有两秒。
他拧开琴盖，看弦。弦没锈。
他伸手进去，摸音板。音板是云杉的，裂了一道，从码桥到边框，一尺半长。
裂不是问题。老琴都裂。
问题在别处。
他把手按在音板上，掌心贴着木头，等。
五秒之后，掌心感到一股很细的震。这股震跟琴没关系，琴已经停了。
他站起来，走到东墙跟前。
墙是砖墙，抹了白灰，刷的乳胶漆。漆是浅米色，靠近踢脚线的地方起了一层皮。
他用指节敲。
第一下，实响。
往右挪二十公分，第二下，还是实响。
再往右，第三下，声音变了。
空了。
郝冬又敲了四下，沿着一条线。这条线是竖的，从踢脚线往上，一直到天花板。
「这墙后头是什么。」他问。
苗秀兰在桌边坐着，手里拿着一块布，在擦一个相框。
「墙。」
「我知道是墙。」郝冬说，「墙后头是什么。」
「砖。」
「不对。」
苗秀兰把布放下。
「小伙子。」她说，「你调琴就调琴。」
「我调琴。」郝冬说，「但琴不响，我得知道为什么不响。」
老崔住在二楼东头，门上挂着一个塑料牌，写「社区静音员 崔」，牌子下头有电话。
郝冬敲了四分钟。
门开了。老崔穿着一件秋衣，脚上是棉拖鞋，鞋跟踩塌了。
「又是你。」
「我要这栋楼的图纸。」
「没有。」
「物业有。」
「物业没了。」老崔说，「二〇一九年就撤了，现在收水电费的是个代收点，在北门。」
「那这楼的原始档案在哪。」
老崔往门框上靠了一下。
「你查这个干什么。」
「四楼东墙是空的。」郝冬说，「从一脚踢到顶，敲下去都是空的。这楼是砖混结构，八三年的，承重墙不会有空腔。」
老崔没说话。
「你不说我也查得到。」郝冬说，「建设局的档案，八三年的报建图，一张一张都能调。」
老崔低头看自己的拖鞋。看了一会儿。
「你进来。」
屋里摆着一张折叠桌，桌上有一摞本子，蓝色的，跟郝冬手里那本一样。
老崔从最底下抽出一本，翻开，翻到中间。
「这是二〇二一年三月的巡查记录。」他说，「三楼东户报的，说墙里有响声。」
郝冬低头看。
那一页上有三行字：
三月十二日，三楼东户报，墙体异响。现场核实，无异常。
三月二十日，三楼东户再报。
四月二日，报修记录：四楼东户自行改造，已停工。
「自行改造。」郝冬念了一遍。
「四楼东户，就是四〇一。」老崔说，「那时候住的是苗秀兰的儿子。」
「她儿子呢。」
老崔把本子合上。
「你上四楼，从楼梯口数第七块砖。」他说，「数完你自己看。」
第七块砖在走廊尽头的拐角。砖是立着砌的，颜色比旁边的深一点。
郝冬把梯子搬来，站上去，用螺丝刀把砖缝里的灰挑开。
砖是活的。一推就往里动。
他把砖抽出来，后头是空的。
手电筒伸进去，光柱往里照，照出的是一个竖着的方洞，宽四十公分，深不到三十。
洞的侧壁上钉着铁丝，铁丝上挂着一层东西。
棉被。
郝冬把手伸进去，抓住一角，往外拽。
拽出来一条。蓝布的，被面上有花，是那种七八十年代的印花，花是粉的，已经褪成了灰白。
再拽一条。红的。
再拽。
他把拽出来的棉被堆在脚下，堆到第九条的时候，梯子晃了一下。
他下来，站远一点，用手电往洞里照。
洞往下走。不是横的，是竖的，一直通到底。手电光照不到底，只能照出七八米，再往下就是黑的。
洞壁上，一圈一圈，全是棉被。
郝冬站在那里，数了一下脚下的。
九条。
加上还在洞里的，四十条不止。
他忽然想起昨天进门时闻到的那股味，旧棉花、樟脑、还有一点潮。
他退了一步。
背后有人。
苗秀兰站在走廊那头，手里还拿着那块布。
「你数了没有。」她说。
「数什么。」
「四十七件。」她说，「我缝了四十七件。缝了两年。」
郝冬看着她。
「下面是什么。」
苗秀兰没有回答。她走过来，走到洞口，把手里的布挂回铁丝上，挂得很正，四个角都拉平了。
「你自己听。」她说。
郝冬把耳朵凑到洞口。
先是风。楼里有风，从一层到四层，穿过这个洞，声音很低，像有人在很远的地方吹瓶子。
然后是别的。
从底下上来一个音。这个音不响，很轻，但是稳。
郝冬听出来了。
是 C。
跟四零一那台琴，最低的那个 C，一个频率。
作者寄语: