手机屏幕上是四个字：无此记录。
郝冬站在音协考级办的走廊里，又输了一遍。证书编号他核对了三次，一个数字一个数字对的。输完还是那四个字。
他把手机揣回兜里，靠在墙上。
昨天下午，他在四零一调琴。
苗秀兰坐在桌边擦相框，擦了一下午。相框是木头的，七八寸，玻璃上有一层薄灰。她擦完正面擦背面，背面的胶合板翘了一角，她用指甲按回去，按了三遍。
郝冬拧着弦轴，从侧面看过去。
照片上是个男孩，十岁上下，穿一件白衬衫，衬衫领子太大，翻在外面。他坐在钢琴前面，手放在琴键上，脚够不着踏板。
相框下头压着一张证书，露出一半。
「这个，」郝冬说，「考级的？」
苗秀兰把相框翻过来，正面朝外。
「考完了。」
「几级。」
「十级。」
郝冬把扳手放下，站起来，走过去看了一眼。
*******社会艺术水平考级证书。钢琴，十级。姓名苗宇。发证日期二〇一九年八月。
「十级。」他说，「不容易。」
「考了两回。」苗秀兰说，「头一回没过。」
「第二回过了。」
「过了。」
她把相框摆回原处，正对着桌子。摆的时候挪了两次，找中线。
郝冬回到琴边，接着调。他调的是中音区，从 C4 到 C5，一个八度十二个音。调到第七个的时候，他停下来。
「他今年多大。」
「十五。」
「上高中了吧。」
苗秀兰没有答。她把抹布拿去水池，拧开水龙头，洗了很久。
考级办下午两点上班。
郝冬一点半到的，站在楼下等到两点。窗口是个年轻姑娘，戴着工牌，工牌上写「考级咨询」。
「查一下证书，」郝冬把手机递过去，「编号在这儿。」
姑娘在电脑上敲了几下。
「没有。」
「再查一下名字。苗宇。」
「也没有。」
「会不会是录进系统的时候漏了。」
「二〇一九年的都录了。」姑娘把屏幕转过来一点，「你看，我们这儿查得到的都在这儿，按年份、按级别。十级的名单，二〇一九年一共一百二十七个，没有姓苗的。」
「有没有纸质的备案。」
「这个得问档案室。档案室要预约，一周以后。」
郝冬把手缩回来。
「谢谢。」
「你是他什么人。」
「调琴的。」
姑娘看了他一眼，把窗口的牌子翻到「稍候」，起身走了。
少年宫在解放路，四层，外墙刷的米黄色，漆起皮了，露出底下的红砖。
郝冬找到三楼教务处。屋里坐着一个老头，正在给一台旧录音机换皮带。
「二〇一九年八月，」郝冬说，「三号考场，考级。」
老头把螺丝刀放下。
「哪一级。」
「钢琴十级。」
「十级在三号考场？」老头想了想，「十级那年是在四号，四号有三角琴。三号是八级以下的。」
「那三号考场，二〇一九年八月考过十级没有。」
「没有。」老头说得很干脆，「十级一年就一场，一场四个人，都在这儿考过。四个人我还记得三个。」
「哪三个。」
「一个女孩，姓周，弹的肖邦。一个男孩，个子很高，弹的贝多芬。还有一个，手很小，弹什么我忘了。」
「第四个呢。」
「第四个没来。」
郝冬站着没动。
「弃考。」老头说，「八月的考级，七月报名，八月考。弃考的年年都有，报了名不来，钱不退。」
「能查报名表吗。」
「报名表在档案室，五年一销。二〇一九年的，去年销了。」
老头拿起螺丝刀，回到录音机后面。
「你查这个干什么。」
「有个孩子，家里挂着一张十级证书。」
老头的手停了一下。
「证书能造假。」他说，「那几年网上有卖空白证书的，三十块一张，钢印自己压。你要真想查，看钢印。真的钢印压下去，纸背面有凸。」
晚上七点，郝冬去敲老崔的门。
老崔在吃饭。一碗面，一碟咸菜。他把门开着，回桌边坐下。
「又是你。」
「四楼东户，」郝冬说，「孙子叫什么。」
「苗宇。」
「人在哪儿。」
老崔夹了一筷子面，吹了吹。
「你问这个干什么。」
「我今天跑了三个地方。」郝冬说，「考级办查不到，少年宫查不到，档案室销了。她家里挂着一张十级证书。」
老崔把面吃完了。碗里剩一点汤，他端起来喝了。
「这楼现在住四个人。」他说。
「我知道。二楼你，三楼东户，四楼东户，一楼西户。」
「不对。」老崔说，「一楼西户去年搬走了。住四个人的意思是，四户都住着人，一共四个人。」
郝冬看着他。
「三楼东户住的是谁。」
「一个女的，三十九，在超市收银。」老崔说，「一楼西户搬走了，钥匙在我这儿。四楼东户，一个老太太。」
「加起来三个。」
「加上我，四个。」
郝冬把背靠在门框上。
「两年前，」老崔说，「这楼住七个人。」
他把碗摞起来，端到水池。
「你上四楼，从楼梯口数第七块砖，那是我告诉你的。这块砖我补过两回。头一回是二〇二一年，物业还在的时候。第二回是二〇二三年三月，我自己和的灰。」
「井是她挖的。」
「井是她儿子挖的。」老崔拧开水龙头，「她孙子掉下去那天，她儿子在楼下打牌。」
水声很响。老崔把碗放在水里，没洗。
「我不该跟你说这些。」
「你为什么说。」
「因为你今天要是查到了，」老崔把水关了，「你就不会再来。你再来，她还有人说话。」
郝冬回到四楼，站在四零一门口。
门缝底下那条毛巾换成新的了，白的。
他抬手敲了三下。
里头有拖鞋声。门开了一条缝。
「调完了。」
「没调完。」郝冬说，「最高的那三个音我没动。」
「那你动。」
「得进屋。」
苗秀兰看了他一会儿，把门开了。
琴还盖着。她走过去，把琴盖掀起来，掀到一半，停住。
「你查了吧。」
郝冬没答。
「考级办，少年宫，还有那个管档案的。」她说，「我都去过。」
她把手放在琴键上，按了一个 C。
声音出来，很短。
「二〇一九年八月，他考十级。」她说，「考完了，证书是那年十月下来的。他拿回来那天，在楼下跑了一圈，跑上楼，把证书举到我脸上，说奶奶你看。」
她又按了一下。
「这个机子，那年调过一次。调律师说，琴太旧，最高那三个音上不去。」
「上不去是因为弦轴松了。」
「我知道。」苗秀兰说，「我知道是弦轴松了。我找过三个人，三个人都说这琴不值当修，让我买新的。」
她把手从琴键上拿开。
「买新的，」她说，「他就不认了。」
郝冬站在琴旁边，没有动。
「这张证书，」他说，「钢印是真的吗。」
苗秀兰看着他，看了很久。
然后她弯腰，把琴凳掀开。琴凳里是谱子，一摞，压得整整齐齐。她把最底下那本抽出来，翻开。
扉页上写着一行字，钢笔，字很小，写得很用力，纸都划破了：
「给我奶奶。苗宇。二〇一九年八月十七。」
「十七号。」她说，「考级是十六号。」
郝冬低头看那行字。
「他没有弃考。」苗秀兰说，「他考了。他弹完了。他出来跟我说，奶奶，我弹错了一个音。」
她把谱子合上，抱在怀里。
「那天晚上，」她说，「他从那个洞里掉下去了。」
窗外有车过去，灯从窗帘缝里扫进来，扫过琴键，又走了。
郝冬把调律扳手从包里拿出来，放在琴盖上。
「最高那三个音，」他说，「明天我带弦轴来换。」
作者寄语: