下午在铺子里，老龟发来消息：儿砸今晚通宵上分，来不来，包国窖。
沈砚回了俩字：修表。
老龟回了个表情包，一只狗叹气。沈砚也没再搭理。柜台上的座钟走了三下，又卡住了，看来这破钟看来是想被换了。
天黑前，妹妹从学校回来，进门就喊：“哥，我们班都传疯了，校门口那个小报，说天门要开了。”
沈砚手里的小报就揣在裤兜里，他没有说话。
“还有人说，城西旧仓库半夜有光，里面有一屋子人念经。”妹妹把书包往椅子上一扔，“哥，你说这些人是不是有病。”
“少看那些乱七八糟的。”沈砚说，“滚去写作业去。”
晚饭桌上，妹妹说后颈又烫了。
奶奶起身去灶房，捣了些草药，一边给她敷，一边念叨：“你们兄妹俩，一个比一个不让人省心。大的半夜不睡觉，对着个破钟发呆；小的三天两头喊烫，膏药换了一贴又一贴。”
“奶，我那是修表。”沈砚说。
“修表修表，表修好了吗？，别最后表没修好，人也没修好”
沈砚不吭声了。
怀表还是不走。
吃完晚饭，妹妹就要去学校赶晚课。幼师专业有晚自习，一周三回。沈砚推出自行车。
“哥，你今天眼睛还是红。”妹妹在后座说。
“风大，吹的。”
江堤上的路灯坏得更凶了。以前是先闪三下再灭，现在成片地黑。骑过去的时候，有一段路黑得跟隧道一样，只有车头一盏小灯，光打在地上，晃晃悠悠的。
妹妹在后座抓紧了他的衣摆。
“哥，这灯修不好了，邪门。”
“市政说了，检修。”
“可是都修了半年了啊。”
“。。。。。。”沈砚选择沉默。有一盏灯，就在前头不远，一闪一闪的，灭了又亮，亮了又灭，像喘不上气似的。沈砚骑到跟前，那灯还吊着最后一口气。
他心里冒出个念头：这灯这么长时间了，总该修好了吧。
没头没脑的。
灯“啪”地一声，亮了。稳稳当当，比旁边的灯都亮。
沈砚捏了下刹车。车慢下来，他回头看那盏灯。它就那么亮着，光白晃晃的，把一小块路面照得清清楚楚。
“哥？”妹妹问，“咋了？”
“没啥。”他继续骑。
骑出去没多远，他又停了。这次是故意的。
路边有盏灯，黑着，杆子都生锈了。沈砚盯着它，心里又念叨：给个脸亮一下呗，321亮。
灯没亮。
他等了几秒，又念叨了一遍。
还是没亮。
他在心里暗骂了自己一句，骑车走了。
送完妹妹，回铺子。奶奶已经睡了，屋里黑着。他摸黑进了柜台，没开大灯，只拧开了那盏小台灯。灯泡接触不好，要拧三下才亮。
拧了一下，没亮。
他盯着灯泡，心里又冒出那个念头。
亮。
——没亮。
他盯着看了好一会儿，自己都笑了。
“得，换灯泡。”他嘟囔了一句，拉开抽屉找灯泡。
第二天傍晚，接妹妹的路上，他看见巷口贴了张告示。镇市政的红头文件：电路检修，夜间封闭。落款日期，明天。
他站在告示前看了半天。
今天的告示，落款是明天。
作者寄语: