雪夜的井底，土一层一层砸在脸上。井壁上刻着“第七个”，前头六道旧的，后头那一道，还带着新鲜的土腥气。
他叫林承君，十六岁，周府最下等的杂役。井底那半截断刀，是热的。从这一夜起，人间的刀，开始往天门上去。
土砸在脸上，他醒了。
是土。湿的，凉的，带腥。第二捧落下来，正砸在嘴上，他抿进去半口，才明白一件事——他被埋了。活的，被埋在一口井里。
上头的脚步声来回走，铁锹刃刮着井沿，一下，一下。有人喘着气说："快了，填实了就没人知道。"
他仰面躺着，脖子上一圈勒痕，皮磨破了，一动就热辣辣地疼。后脑黏着一块血，干了，硬得像贴了一张皮。右肋吸气就裂，他不敢吸满，只敢一小口一小口地换气。
井底有水，到脚踝，冰得像刀。他试着撑起身，手掌按进泥里，摸到一件铁器。
一根刀柄。
他把那东西拽出来。是半截刀，从刀身中间断的，断口不平，像被什么咬过。刀身上一层干掉的黑血，握上去手心里发麻，麻得往骨头里钻。
他不认得这刀。他只知道，井壁上刻着字。
他抬手摸井壁，指头顺着刻痕走：先是一横，然后一竖，然后一个"七"。旁边还有"个"。刻得歪，是一刀一刀凿出来的，凿痕里嵌着黑泥。
第七个。
他摸过去。在那两个字旁边，还有六道刻痕。每道都不一样，有的深有的浅，最后一道旁边刻了半个"娘"字，没刻完。
他把手缩回来。
他叫林承君。十六岁。周府最下等的杂役：挑水、劈柴、倒夜香，一天两顿稀粥，稀得能照见碗底。
他在这院子里干了三年，闭着眼都能摸到每一块砖，却从来不知道这口井底下有铁。
井水有一股铁锈味。锈味底下还压着别的——很淡的一点甜。
那是尸体的甜。
井口忽然亮了。有人掀开盖板，光漏下来，照见半张脸。
"还动呢？"那人说。
铁锹捅下来。他翻身躲，铁锹刃擦着耳朵钉进泥里，溅了他一脸水。第二下捅在腰上，他整个人蜷起来，胃里翻上来的酸一直顶到嗓子眼。
"别捅脸，捅脸不好认。"另一个声音说，"管事说了，要全须全尾地埋，看着像失足。"
铁锹又抬起来。
他握紧那半截刀。
不是想杀人。他连站都站不稳。他只是不肯躺在这泥里，让人一锹一锹地盖上去，盖到他喘不出气，盖到井壁那个"七"变成最后一个。
井口有人伸手下来抓他。
他扑上去，刀捅在那条小臂上。不是"刺"，是"顶"——顶住了骨头，涩，卡住，手腕一拧才过去。
惨叫炸开。上头的人一屁股坐倒，铁锹脱手掉进井里，砸在他肩上。
"杀人啦——"那声音破了，"这小畜生——"
火把的光从井沿扫过来。五六个人的脚步从院墙那头往这边压。
他扔下刀想爬，手指抠进泥里，指甲翻了，爬不到两尺就滑回去。井壁太滑，水太冷，他腿已经不听使唤。
一只手从侧后伸过来，捂住他的嘴，把他整个人按进墙根那堆柴草的阴影里。
他挣。挣不动。那只手掌心全是老茧，硬得像一块板。
他转头，看见一张脸。
一张张着嘴、发不出声音的脸。嘴张得很大，喉咙里的筋都绷出来了，只有气，没有字。
那人—─一个瘦得只剩骨头的哑巴老汉——用下巴指着井口，一直指，一直摇头。
火把照过柴堆的边，又照过去。脚步声从三步外走远。
他没有喊。喊了，两个人一起死。
他把那半截刀往怀里按了按，跟着那只手，往柴堆更深处爬。
刀柄是热的。
作者寄语: 各位看官，记得点赞关注