哑伯的手一直没松。
等院墙那头的火把拐过角，他才把手放下，拽着林承君的领子往柴房拖。拖到门槛，又停下，回头把落在墙根的半截刀捡起来，塞进他怀里。
柴房里全是霉味和潮气。哑伯把他按在一堆干柴后面，用脚把散落的柴枝拨拉匀，再抓一把灶灰抹在他脸上，抹到他娘都认不出。
灶灰是温的。刚掏出来的灶灰。
林承君忽然想，这老头刚才一直蹲在灶口烧火，不是烧火——是在等院里散干净。他等了大半夜。
柴房角落有一口破锅，锅里温着半碗粥。哑伯把它端过来，塞进他手里，指了指他的嘴，又指了指粥。粥面上浮着一层薄薄的米油。
他没喝。他先看哑伯的手——十根指头，八根是弯的，弯向一个方向，是常年劈柴握斧握出来的。
那双手刚才把他从井边拖出来的时候，一只都没抖。
外面有人在骂，有人在跑。
哑伯蹲下来，掰开他的手指，一根一根地看。看到虎口那一指的血，哑伯的喉结动了一下，抬头看他。
林承君也看他。
哑伯张了张嘴。喉咙里只有气，像风穿过破风箱。他急，急得用拳头砸自己的胸口，砸了两下，忽然想起什么，抓起一根烧了半截的柴，在地上划。
一竖。一横。一个"井"。
然后他在"井"里点了七个点。
第七个点，点得很重，柴头把地皮戳破。
林承君盯着那七个点，喉咙干得说不出话。
哑伯又划。这一次划了三样东西：一个"周"字；一辆车（两个圈，一根杠）；一个方框，框里画了个歪歪扭扭的"玄"。
他不懂"玄"是什么意思，可他认得那辆板车。
前天夜里，他打水路过二门，看见一辆盖着席子的车推进后院。席子下面是脚。七八双脚，都光着，脚趾头朝一个方向翘。押车的人腰上挂着一块黑牌，牌子上有这个字。
他当时没吭声。他缩在墙上，等车过去，才敢喘气。
第二天一早，管事就叫他去井边搬石头。再后来，后脑挨了一下，脖子上多了根绳。
哑伯在地上又划了一个字：**跑**。
林承君摇头："我跑了，你——"
哑伯一巴掌拍在他嘴上。
拍得很重。拍完，哑伯指了指自己的嘴，指了指那七个点，又指了指自己的腿。
那意思他看懂了：我不会说话，我跑不了，我这条命本来就是周家的。
柴房外，脚步声近了。
哑伯站起来，把柴堆往他这边推了推，覆在他身上，然后自己走出去，把门带上。
林承君趴在柴堆里，脸贴着地。怀里那半截刀被体温捂热了，铁腥味一点点升上来，钻进鼻子、钻进牙缝。
他闭上眼，又睁开。
忽然——刀动了。
不是他的手在动。是刀。刀身上那层干掉的黑血，像被火从底下烤了一层，慢慢发亮。一股凉气顺着刀柄爬上他的手腕，钻进小臂，一路钻到心口。
他"听"见了一声很闷的响。
像地底下有什么东西，翻了个身。
他吓得把刀扔在柴堆上，可那声音没有停，它在他肋骨后面、在血里、在骨头缝里，一下一下地响，闷、沉、往下压，压得他喘不上气。
他咬着袖子，等到那声音自己沉下去。
再睁眼时，他出了一身汗，可肋下那道口子，竟然不流血了。
门外有人说话。
"第七个呢？"
是管事的声音。
"井填了没有？人找到了没有？"
哑伯没答。院里静了半息。
作者寄语: