柴堆的缝有一条指头宽。
林承君把眼睛贴在缝上，看得见院里的一块地、半截墙、和哑伯的背。
管事站在他面前，手里那条牛皮鞭子垂着，鞭梢在地上拖。
"我问你，"管事说，"井边的人是谁。"
哑伯不答。
"你不说话，我知道。"管事笑了一下，"你从来就不说话。"
鞭子抬起来。
第一鞭落在背上，声音不像打在肉上，像打在湿棉被上，"噗"的一声，很闷。哑伯的身体往前一栽，双手撑住地，又直起来。
第二鞭。第三鞭。
鞭梢扫过他后颈的时候，皮就翻开了。血不是流出来的，是被抽出来的，一小串，落在雪上，"嗤"地钻进去，冒一点点白气。
哑伯的背上有旧疤。一条一条，横着，颜色比皮深，像树皮上的裂。今天新添的这三十条，压在旧疤上，压得那些旧疤都翻了起来。
林承君数着。数到十一的时候忘了数，重头数，又数错。他后来记得的不是数，是鞭子落下的间隔——落一下，停一停，等哑伯把身体直起来，再落。
打人的那个不急。他有的是时间。
林承君的手抠进柴堆里，抠进木头的缝。指甲缝里塞满了柴屑。
他数到十七的时候，哑伯跪下了。
数到二十三的时候，哑伯不叫了——他本来也发不出声，只是喉咙里那些气，一声比一声短。
三十鞭抽完，管事把鞭子递给旁边的人，自己蹲下去，掰着哑伯的下巴，把那张脸抬起来看。
"还是不说。"
他站起来，拍了拍手上的灰。
"拿扁担来。"
林承君后来想，如果那时候他冲出去，会怎么样。
他会死。哑伯也会死。可能死得更快。
所以他没有冲出去。他趴在那堆柴后面，看着那根扁担举起来，看着它落下去，看着哑伯的头往一边偏过去，偏到一个活人的脖子不该偏的角度。
那一声很轻。
像掰断一根干柴。
哑伯的身体往前扑在雪地上，脸埋在雪里，背还拱着，像要护住什么。
管事踢了他一脚，走了。院里的人也走了。风把门吹得开开合合，吱呀，吱呀。
过了很久，林承君从柴堆里爬出来。
他爬到哑伯跟前。
他先做的事很奇怪：他伸手去擦哑伯后颈的血。擦不掉。血已经冻住了，冻在皮上，像一层红漆。他用袖子蹭，蹭下来一点，又蹭下来一点，蹭到袖子全红了，那地方还是红的。
然后他去掰哑伯的手指。手指攥着，攥得很紧，冻硬了，掰不开。他一根一根地掰，掰开以后，看见手心里是半块干饼。
饼是硬的。上面有牙印，很小，是哑伯自己的牙印——他咬过，没舍得吃完。
饼被他推到了柴堆那个方向。
推的时候，人已经死了。
林承君把那半块饼拿起来，放进嘴里。
他嚼不动。饼太硬，也太干，他嚼了很久，嘴里全是渣，咽不下去，就那么含着。
他没有哭。
眼眶热了一下，就过去了。他只是把哑伯的草鞋脱下来，一只，两只，拍掉雪，塞进怀里。
草鞋上有汗味。有脚趾顶出来的洞。
他把两只鞋对着磕了磕，磕掉里头的雪，塞进怀里，贴着肉放。
贴着肉，就不会丢。
他坐在雪地里，坐到天黑，坐到手指头冻得弯不过来。
然后他站起来，把那半截刀从怀里抽出来，握在手里。
刀柄是热的。
作者寄语: