那天清早，沈岸刚扫完堂前的落叶，就看见一辆破三轮车，沿着塘湾街的土路，颠颠地朝仁和堂驶来。
车上躺着个五十来岁的汉子，脸灰唇紫，半眯着眼，一下车就扶着车沿干呕。两个家属一左一右，把他送进堂来。
当家的女主人一路托着那汉子的背，脚下一个踉跄，差点把病人带倒。沈岸抢上一步，伸手扶住。
“慢点，慢点。”沈岸低声说。
女人身后跟着个小男孩，七八岁，赤着脚缩在门槛外，探出半个脑袋，手里端着一只缺了口的碗，悄悄往里看。
碗底沉着一小团东西，淡淡发白。沈岸心口猛跳了一下，面上不露，只把眼移开。
沈岸正要上前接，先看见了他身上的气。
青。命不该绝的青。
可那青色底子里，掺着一股黏乎乎的浊气。那人一阵猛咳，痰糊在地上，是一团带暗红血丝的浓痰。
他喉头动了动，把一句话又咽了回去。直起身，在病人额上一贴。手底是凉的，凉得发黏，不像烧，倒像一块冰。
“他喝水，喝得多吗？”沈岸问。
“多。”女人急道，“下地回来，半瓢，咕咚咕咚，一口就灌下去。一天，少说两瓢。”
“他那指甲盖，”沈岸低头，指了指那汉子的手，“一直是这么青的？”
女人探头一看，愣住了：“这……我也没怎么留意过。先生，您问这个，做什么？”
“没什么。”沈岸说，“一会儿，你只管答我。”
“先生，先生！”当家的女人声音发颤，“我当家的，半个月前还好端端下地干活，就这几天，越咳越重。”
方鹤山颤巍巍上前，搭了脉，又翻过病人的手看指甲，最后转头望向沈岸，没说话。
沈岸看清了——那人肺腑之间，游着一缕不该有的气。那口气，不像从喉咙进的，倒像从脚底下的水路漫上来，夜夜盘在肺里。
他眨了一下眼，那口气才慢慢淡下去。每次望气，都要耗他一点精气。
“你家，住哪一片？”沈岸问。
“塘湾街，靠北头那排老院子。”女人答，“喝的一直是巷口那口井的水。”
“就只喝那口井？”沈岸追问。
“就那口井。”女人说，“我们那一片都喝它，从没出过事。先生，您这问的，跟水有什么相干？不就是受了点凉嘛。”
“受凉，能咳半个月，越咳越沉？”沈岸反问，“你们那一片的孩子，这几天还有谁咳嗽？谁发热？”
女人一愣，张了张嘴，半天才说：“还真有……隔壁老刘家的小孙子，这两天也咳，一到傍晚就蔫，烧了三天了。我还当是，换季受凉。”
“烧成那样，怎么不把孩子领来？”
“孩子那样儿，他爹娘不当回事。”女人叹了口气，“村里人都说，秋后火气大，熬一熬就过去了。”
“熬不得。”沈岸沉下脸，“今天回去，就把那孩子领来。就说是我说的，误了事，算我的。”
“哎，哎。”女人连声应下。
“再问你一句，”沈岸说，“那口井，最近可有人下去修？可有人在井边上倒过什么？”
女人愣住了：“倒东西？谁往井边上倒东西啊？那水清亮亮的，喝了几十年了。”
“洗菜的呢？泼泔水呢？”
“更没有。”女人摇头，“那井台边上，连鸡都不让过去。”
“那井水，近来可有变味？”
“没觉着。”女人想了想，又补一句，“就是这两个月，烧出来的水，壶底一层白。”
沈岸不再问了。大人，孩子，同一口井，同一个日子。
他转身，把方鹤山写了一半的方子拿起来，划去一味麻黄，添上“葶苈子”“冬瓜子”两味，重新写了一张。
“先生，”方鹤山压低声音，“你这意思是……”
“不是外感，是水。”沈岸把方子递过去，声音很稳，“他肺里那口气，是从水里带进去的。那口井的水，出问题了。”
方鹤山把方子看了两遍，没再问。
“先生，”女人半信半疑，“那这药，能治吗？”
“能压。”沈岸说，“先吃三天。这三天，井水一口都别再喝，去东头那口新井里挑。三天后要是还带血，直接送来。”
“哎，记下了，一口都不喝。”
家属扶了病人上车，颠颠地走了。那小男孩扒着门框，回头望着沈岸。
“小安，”沈岸放缓了声音，“告诉你娘，这几天井水一口都别喝，去东头那口新井挑。”
男孩张了张嘴，小声问：“叔，俺爹没事吧？”
“没事。”沈岸说，“药喝三天就好透了。别叫他偷喝井水。”
“嗯！”男孩重重应了一声，“俺看着他！”说完，才颠颠追上车去。
方鹤山等三轮车拐过街角，才问：“你方才看那人的气，是什么色？”
“青底带浊。”沈岸说，“浊在肺上。”
“是水。”方鹤山叹了口气，“这两年，城北那片，多少人看不好病，都说自己‘命不好’。可我看，是有人，往地里，倒了不该倒的东西。”
“师父，”沈岸低声问，“咱堂里，早前可照过这样青底带浊的病人？”
方鹤山沉吟了半晌：“前年冬月，刘家埠来过一个，也是这么咳，痰里带血丝。”
“后来呢？”
“没再来。”方鹤山声音低了下去，“开春，听同村人捎话，人没了。”
“那一片，喝的也是井水？”
“刘家埠，家家喝井水。”方鹤山说，“那会儿我没往水上想，只当他是肺治坏了。”
“那口壶底的白垢，”沈岸说，“怕也不是一天两天了。”
方鹤山没接话，只把手里的方子折好，压在了茶盘底下。沈岸转身往后院走，方鹤山在后面叫住他：“你，做什么去？”
“看看那口井。”沈岸说着，已经伸手掀开了井盖。
他蹲在井沿望了一眼。寻常人看不出什么，可沈岸眼里，那水底游着一缕淡淡的白气，像初春水面上一层薄霜，还没成气候。
沈岸的指尖，微微发烫。是气，在叫唤他。
望气的人，气会自己寻来。你躲，躲不掉；你见了，就要烧命。他猛地缩回手，把井盖压回去，又搬了块石头，重重压上。
“就当没看见。”他对自己说。
“沈岸。”方鹤山的声音低低传过来，“你站在那口井边，做什么？”
沈岸没回头，也没应声。
方鹤山走到近前，白胡子被风吹得直抖：“你……是不是又看见了？”
沈岸沉默。
“你看见了什么？”方鹤山追问，声音又低了一层。
沈岸过了好半晌，才开口：“一层白，白得发凉，就蹲在井底。”
“白……”方鹤山倒吸一口气，没有再往下问。
“望气的人，一辈子就那一回，能说破。”方鹤山说，“你看对了，能救一街的人；看岔了，连你这条命都要搭进去。”
“要是三天后，那层白，还涨呢？”沈岸问。
方鹤山一字一字地说：“是等它冒头那一天，还是趁早，让那一街的人，先把井水断了。”
沈岸轻轻应了一声：“我知道。”
“你知道就好。”方鹤山看了那井盖很久，才叹了口气，转身往屋里走。走了两步，他停下，压低声：“你看见了什么，先压着，别当着外人面说。白的东西，最忌火候不到就说破。”
“我记下了。”沈岸说。
方鹤山这才进了屋。
可那天夜里，他做了个梦。梦见那层薄霜一寸一寸漫上来，漫过整条塘湾街。有个孩子回头冲他笑，笑到一半，那张脸，白成一片。
他惊醒了，天还没亮，就摸黑到后院，撬开了井盖。
那缕白，比昨晚浓了一分。他伸出一根手指，悬在井口。那层白气，竟悄悄朝他的指尖靠了一寸。他一把缩回手。
再看井底，那层白就那样趴着，黑沉沉的井水，也压不住它。
指尖那点烫，又烧起来。一明。一灭。他伸手。又停住。
他咬了咬牙：“再等一天。要是真成了白疫的气，我……”
白疫的气，他这一生，只能救一次。而那一回，要用他的命来换。
夜里的塘湾街，静得只剩他自己的呼吸。方鹤山屋里的灯，早就熄了。
他攥紧了拳，又松开。月光落在井水上，晃了一下。
“别急着上来。”他冲井底说，“你要真上来，我就得管你了。”
井底深处，那缕白，无声地，又涨了半分。
“到底是谁，”沈岸蹲在井沿，声音发涩，“把这种东西，倒进了地下？”
作者寄语: