马蹄声从北面压回来时，他把脸埋进盐壳，手指先攥住半截断枪的枪杆。枪杆上一层干血痂，硌手，硌得他脑子清醒了一点。
他没抬头。盐粒钻进嘴角，化开，咸得舌根发麻。
三骑从滩脊上下来，马腿趟过盐壳，碎块“咔、咔”地断。头一骑用枪杆挑翻滩沟边一具尸体，翻了两下，那尸首脸朝上，嘴张着，牙关里塞满白土。骑手骂了句“穷鬼”，没下马。
第二骑解下半囊水，往地上一丢。水囊滚过盐壳，停在他三步远的地方。囊口木塞松了，水一股一股渗进白土。
他连眼皮都没动。
呼吸压在盐壳的裂缝里，一下，一下。他在数：三骑，两匹带甲，一匹驮着抢来的布。带甲的两匹马鬃剪得短，脖子有旧疤；驮布的那匹走得沉，鞍后还捆着一口铁锅。三个人腰上都挂刀，鞍边插着短矛。
一骑俯身去捡水囊。他看见那人的靴底，一层黑泥，黑得发亮。这滩上只有白土，黑泥是北边那条黑石沟里才沤得出的东西。
“走了走了。”捡水囊的说，“再往南就是黑风口。”
“黑风口也没人。”头一骑说，“三堡都空着。”
“那盐呢？”
“盐？你有命担？”
三人拨马往北。蹄声一下一下离远，压过盐壳，也压过那具被翻了个的尸首。
他仍趴着。脸贴着地，口水全是咸的。旁边那具尸体的一条胳膊被马蹄踩进泥里，他看见了，也没动。等到脚底那点震感彻底没了，他才把舌头底下的盐水吐出来。吐出来的水一半是血，舌尖木得像块皮子。
他侧过身，先摸后脑，摸到一手黏，黏里混着沙。再看肋下，衣料和伤口被盐渍粘在一起，一扯，眼前白了一片。他咬着牙把布一点点揭下来，揭到一半停住，喘了几口气，再揭。
断枪横在沟沿上，当参照。他每听见一次远处马蹄声，就用枪尖在盐壳上划一道。
划到第四道时他停了一下：那不是过路的队伍，是搜滩的，北边搜到南边，南边又折回北边。划到第七道，蹄声远了，他把枪尖收回来。
怀里摸出半块干饼。硬得能敲出声，饼边有个牙印，不是他的。
又摸到一块木牌，裂了一角。正面刻一个“卢”，背面两个小字，刻得浅。
“元度。”
他把木牌翻来覆去看了两遍，低声念：“卢昶，元度。”嘴里干得没有唾沫，念完，把木牌塞回怀里。
饼掰成四份。他看着那四份，挑最小的一份塞进嘴里，嚼了很久才咽下去，剩下三份重新揣进怀里。
他试着撑起身。腿一软，跪回沟里。断枪替他撑住半边，他借着枪杆又起了一次，这次站住半截腰，随即又蹲了回去。左腿外侧一片淤，按下去没知觉，走起来才知道疼。
他重新趴回沟里，用枪尖在沟沿上添了四个记号：三，黑，搜，北。
他不再躲着不动，把断枪当拐，先往滩沟下游爬。
专挑盐沟和枯蒿丛走。枯蒿被火烧过，一碰就碎。每走十几步，他停下来听一次，风里没有马蹄，才继续挪。
半坡上，他看见一缕烟。
烟不直，被什么东西压着，断断续续，像有人在土里憋气。灶火是直上的，这烟闷在坑里，是有人把火盖住了，怕滩上的人看见。
他绕到寨墙外侧。
夯土墙塌了一角，塌口齐胸。缺口底下的浮土上有新脚印，鞋底印子是草绳编的纹路，不是马靴。寨门口横着一辆破车架，车辕上拴着半截麻绳，绳头断口是旧的，毛了边。
他蹲在缺口外，没进去。先用断枪拨了拨墙根的浮土，拨出一枚铜钱，几粒黍壳，还有一小块烧黑的土。
寨里还有人开过火。
墙不高，几个能上人的地方都空着，没有马桩，没有拴过牲口的粪。他往墙根又挪了两步，听见墙里有说话声。
“水就剩半缸。”一个老汉的声音，“今天谁也不许多喝。舀一勺，就一勺。”
“再省也省不过三天。”另一个后生顶上来，“省着省着，人先渴死了，缸还在。”
“人死了缸还能留。”老汉说，“水没了，谁也别想活。”
静了一阵。有人低声问：“卢家郎还没回来？”
老汉啐了一口：“回来也是个死。乱兵过滩那天他跑在最前头，寨里死了四个，都是替他挡的刀。”
“他兴许是被抓了。”后生说。
“抓了也是个死。”老汉说，“这世道，跑了的人不回来，回来的人不清白。”
一个丫头的声音很小：“我今早在滩上看见有人趴着，一动不动……”
“草儿！”老汉喝住，“滩上趴着的，不是死人就是探子。谁也不许出去看。”
“我就看了一眼。”
“看一眼，命就没了。”
墙里静下来，接着是咳嗽，咳得很深，一声接一声。咳完有人把水瓢碰在缸沿上，响了一下。又有人挪车架，木头磨着地，刺耳。
他贴在墙上听完，把断枪换到左手，右手在墙皮上抠下一点干土，搓了搓。土里掺着碎草，一捏就散。
这墙是临时夯的，撑不住撞。
墙里响起脚步声，一轻一重。瘸的。
他数：老汉，后生，丫头，咳嗽的瘸子。最多六七口人，别的人不出声。
他不再躲，从缺口走进去，断枪拖在地上，划出一道浅印。
“给口水。”
声音哑得像砂纸磨铁。
破车后转出一个人。老汉，五十上下，手里攥着一把锄头，锄刃朝外，横在路中间。
“寨里不收人。”老汉说，“往别处去。”
墙后又出来一个，瘸腿，拄着根枣木棍，一拐一拐。他盯着卢昶看了两眼，忽然喊：“真是卢家郎。”
喊完，他自己退了半步，把拄棍横到身前。
“鲁大。”老汉头也不回，“你认清楚了？”
“认得。”鲁大说，“就是卢家郎。”
一个十二三岁的丫头从车架后探出头，端着一只豁口碗，碗里小半碗水。她往前挪了半步。
“草儿！”老汉喝了一声。
碗停在半空，水晃出来几滴，落在干土上，洇出几个深点。
卢昶把断枪插进脚边的土里，站直了。
“我叫卢昶，字元度。”他说，“北面三骑，来回搜滩。骑手靴底沾的是黑泥，北边黑石沟里的泥。他们搜的就是这条路。”
他顿了一下。
“水。”
老汉没动。鲁大的拄棍没动。草儿端着碗，眼睛盯着老汉的后背。
老汉把锄头往地上一顿，土块跳了一下。
“寨里七口人，半缸水。”他说，“收不下带伤的。带伤的招骑手。”
鲁大低声补了一句：“那日乱兵过滩，你跑在最前头。这话我得说清楚。”
卢昶没辩。
他把肋下的衣襟掀开。伤口被盐渍泡得发白，皮肉翻着，边上结了一圈白霜。
草儿趁老汉转头，把碗放在地上，往他脚边推了半尺。手缩回去，攥住自己的衣角。
卢昶弯腰去端碗。
锄头横过来。没砸下，也没收回，就横在碗和他之间。
他停住手，抬头看老汉。
“北面黑泥那伙人，今夜要回滩脊下马。”他说，“三骑，两匹带甲。马要饮，人要吃料，滩脊背风，他们只会歇在那里。”
老汉盯着他：“你怎么知道？”
“我趴在沟里数他们的马蹄。”卢昶说，“来回七趟，一趟比一趟近。天黑人下马，这是常理，不是猜。”
鲁大把拄棍往地上点了点：“他说的滩脊，我知道那地方。”
“知道归知道。”老汉没回头，“寨里只有七口人。”
“七口人也得活。”卢昶说，“要活，今夜把火闷死，把缸埋了。他们搜的是人，不是空寨。看不见烟，看不见光，他们就走。”
草儿没退。鲁大的拄棍还横着。
卢昶没再往前伸手，只把掀开的衣襟放下来，站直了等。
碗就在锄头那边，水面上落了一层细灰。
石老栓把锄头往回收了半寸，又停住：“三骑，你怎么知道两匹带甲？”
“蹄印。”卢昶说，“甲马的蹄子落下去，印子深，边沿是齐的；空马带浮土。七趟里，有两趟沉。”
“你趴在沟里数这个？”
“数这个。”
鲁大在旁边把拄棍往地上顿了一下：“卢家郎，那日你跑在前头，寨里死了四个。你要进这个门，先给我句实话——你是被打散的，还是自己跑的？”
卢昶看了他一眼。
“我说什么你都不信。”他说，“那你按你信的办。我只说北边的事：他们今夜歇滩脊，明日天不亮就往南。搜人，不搜空寨。你们把烟闷死，把缸挪进里屋，用土盖严，缺口拿车架顶上，酸枣枝挪到车外头去，看着比现在更像一处没人住的塌墙。他们下马看一眼，就走。”
石老栓没接话，眼睛落在他肋下那片白。
“带伤的招骑手。”老汉说。
“带伤的不招骑手。”卢昶说，“带伤的才看得见骑手。我在沟里趴了一天，他们从我头顶过了七趟，一趟没看见我。”
草儿把攥着衣角的手松了一下，蹲下去，又往墙里挪了挪。
“水给我一口。”卢昶说，“我不进寨。墙外三尺，我坐到天亮。天亮你们若嫌我碍事，我自己走。”
“墙外也看得见。”石老栓说。
“墙外才看不见。”卢昶把断枪往土里又插深了半寸，“墙里暖和，人一暖和就睡死。我睡外头，有马蹄我先听见。”
老汉盯着他看了很久，问到第三遍：“你到底要多少水？”
“一勺。”
“一勺换一条命？”
“一条命换一口水。”卢昶说，“我不欠你们。”
石老栓把锄头挪开了半尺，露出碗口，人却没让。
“草儿，舀。”
草儿从缸里舀了一勺，倒进豁口碗里，端上来，没敢递到手里，弯腰放在地上，推到他脚边。推完就退回去，站在老汉身侧，两只手绞在一起。
卢昶蹲下去端碗，先看了石老栓一眼，才把碗捧起来。水面上落了灰，他连灰一起喝了，喝得极慢，一口一口，喉咙里响。喝到一半停住，把碗放下。
“剩下半碗，等会儿再喝。”
他把碗放在墙根下，转身把断枪提起来，走到缺口外头，背靠夯土墙坐下。枪横在膝上。
墙里没人说话。过了一会儿，破车被推过来，车轮顶着缺口，磨得刺耳。酸枣枝被人从缺口上解下来，搬到车外头，摆得歪歪斜斜。接着有人往火堆上盖土，那缕细烟断了，只剩一点土腥味从墙缝里钻出来。
天沉下去。寨里传出挪缸的声音，很低，闷着来，怕人听见。挪完，鲁大的拐杖一下一下挪到缺口边，隔着车架站了一会儿。
“草儿把水放墙根了。”鲁大说。
“看见了。”
“她要再给你添半碗，石老栓不让。”
“添了你们就少半碗。”卢昶说，“告诉他，明日北边那三骑要是没往南走，我这条命就抵在这儿。”
鲁大没答话，拐杖声退了回去。
墙根下那只碗还搁着，不知道被谁往前又推了一指，碗沿过了缺口线。
作者寄语: