鲁大的拐杖从缺口里伸出来，敲了敲车辕：“听见没有？”
卢昶没回头。他半蹲在墙根下，耳朵偏着，数蹄声。
“三骑。”他说，“下滩脊，往南。”
石老栓从破车后头探出半个脑袋：“你看得见？”
“看不见。数出来的。”卢昶说，“蹄声过了碱沟，没回头。”
石老栓不信，朝墙里喊：“草儿，踩车上去看。”
草儿从墙里爬上来，一手按住车辕，一手扒住墙头，探出半个身子朝北望。风把她的头发吹到嘴里，她伸手拨开，伏在车顶上看了半晌，滑下来的时候蹭了一袖子泥，手也蹭破了皮。
“往南。”她说，“过碱沟了，没回头。”
墙里有人吐了口气，那口气很长，像憋了整夜才吐出来。破车往后挪了半尺，车轮碾在土上，咯吱一声。有人从墙根下把豁口碗捡起来，在衣襟上擦了擦，搁到墙头上。
焦氏扶着田七从墙里出来。田七走一步，腿软一下，最后靠着墙根坐下去。焦氏把他裤腿往上卷，露出一截小腿。卢昶瞥了一眼——胫骨前面，按一个坑，坑半天不回。嘴唇白得像泡过水的纸。
“几天没盐了？”卢昶问。
鲁大把拐杖靠稳，说：“刮了三天，刮不出一把白的。上回从滩上收的那点粗盐，吃完有五六日。”
石老栓补了一句：“再断五天，站岗的腿都软。贺三昨夜值夜，回来在墙根蹲了半天才站得起来。”
卢昶把豁口碗搁下。
“有滩泥就能熬盐。”
石老栓看着他：“你会？”
“会一点。”卢昶说，“先给我三块石头、一口破锅、一把柴。”
石老栓没马上应。他看了看田七，又看了看鲁大。鲁大把拐杖在地上顿了顿，没说行，也没说不行。
“锅有。”石老栓终于开口，“破的，底上豁了个口，煮水都漏。”
“拿来。”
墙外西南角背风。碱滩泥泛白，脚踩上去嘎吱响，像踩在薄冰上。卢昶挑了三块拳头大的石头，品字形摆开，两后一前，中间留出灶膛。他蹲下去用手扒了扒地，把浮土刮走，露出湿泥。
草儿抱来一捧滩泥，卢昶接过来，摔在石头上，又掺了些干土，来回揉。泥揉到不粘手了，他揪下一团，抹在石缝上，一根手指一根手指地往里塞。抹完了，他拍实，抬头比了比锅底到石头的距离，把中间那块石头往前挪了半寸。
“锅底离火一拳。”他说，“火才烧得匀。”
草儿蹲在旁边看，问：“为什么是三块？”
“三块支得稳，四面进风。”卢昶说，“多了挡风，少了不稳。”
焦氏抱着水桶过来，在灶边站定。卢昶指了指桶：“用缸底浑水就行。”
焦氏把桶往怀里揽了揽：“浑水要喝的。”
“澄清了再喝。”卢昶说，“缸底那点泥水放着也是倒掉。”
焦氏不松手。石老栓从墙里出来，看了一眼，说：“给他半桶。”
焦氏抿着嘴，拿瓢舀了半桶，倒进卢昶递过去的破盆里。桶底那点浑水刮干净了，她把桶拎回去，脚步很重。
卢昶把滩泥敲碎，装进破筐。筐底垫了一层干草，泥块碎成指甲盖大小，铺了半筐。
“草儿，淋卤。”他把破盆架在筐下面，“头遍水慢浇，浇在泥上，等它自己往下渗。二遍回头淋，把底下的水舀起来再浇一遍。三遍收底水。”
草儿蹲在筐前，拿瓢舀水，手有点抖。头一瓢浇下去，泥块塌了一角，水混着泥浆淌进盆里，浑得像刷锅水。她抬头看卢昶。
“接着浇。”卢昶说，“三遍下来就清了。”
“澄多久？”草儿问。
“澄到水清，泥沉底。”卢昶指了指破盆，“看不见泥了，再下锅。”
鲁大拄着拐过来，站在灶边看了一会儿。锅是破的，锅底那道口子能塞进去一根手指。他拿拐杖头点了点锅沿。
“锅一破，煮饭都没了。”
卢昶从地上抓了把湿泥，又撕了一截草绳，连泥带绳糊在锅底豁口上，里外各抹一层，用指甲刮平。
“先熬盐。”他说，“饭拿盐换。”
鲁大没接话，拐杖在地上戳了戳，转身走了。走出几步，又回头看了一眼那三块石头。
火点起来，湿柴先冒了一阵白烟，呛得草儿直咳嗽。卢昶把柴架空，留出火道，烟才慢慢少了，火舌舔上锅底。
卤水在锅里开始翻。
草儿蹲在灶前，看火苗不够旺，一把接一把往里添柴。火舌从锅底窜上来，舔到锅沿，锅底那层泥糊被烧得发红。
卢昶闻到一股焦味。先是淡淡的，像炒糊了谷子，紧接着就冲起来。他探头往锅里看——卤水翻着大花，锅底已经结了一层黑。
“撤柴！”
石老栓从旁边过来，拿木棍往灶膛里拨，把烧着的柴一根根拨出来，在地上踩灭。火势小下去，锅里的翻花还在滚，黑渣从锅底泛上来，汤色从浑黄变成了黑褐。
晚了。
锅底结了一层黑膏，用木片一刮，刮下来一块，黏在木片上，像熬糊的糖稀。焦氏凑过来，伸指头蘸了一点放舌尖，立刻吐了，拿袖子擦嘴。
“苦。”
鲁大拄着拐站在旁边，看了一眼锅底，说：“一锅柴换一块黑。”
草儿的眼圈红了，手里还攥着柴，柴上带刺，扎了手也不吭声。
卢昶把黑膏从锅底刮下来，盛进破盆。他拿木片翻着看了看，又凑近闻了闻。
“火大了，盐焦了。”他说，“不是卤坏。”
“还能用？”石老栓问。
“不能吃。”卢昶把盆推到一边，“留着，回头掺到泥里抹墙，盐分防潮。”
草儿抬起头：“那……盐没了？”
“卤还在。”卢昶指了指破盆里剩下的卤水，“重新澄，重新熬。这回火只许冒鱼眼泡，不许翻花。”
石老栓蹲下去，看着灶膛里被拨出来的柴，犹豫了一下，问：“第二锅还烧不烧？”
“烧。”卢昶说。
火压得很低。锅面只冒细泡，鼓一下，破一下，鼓一下，破一下。草儿蹲在灶前，一只手拿柴，一只手指着锅面数泡，嘴里不出声地念。
田七被焦氏扶到墙根晒太阳。他靠着墙，眼睛盯着锅，喉咙动了一下。
卤水收了一半，锅面上浮起一层白沫。草儿拿木片撇了撇，问：“是不是盐花？”
卢昶探头看了一眼：“还早。盐花是细的，沉在底下，起沫是杂的。”
柴堆矮了一截。草儿回头看了看，没敢再添。火苗落下去了，锅面的泡越来越稀。
“柴不够。”她说。
“先这样。”卢昶说，“火不能再添，添了又翻花。”
出锅的时候，锅底结了一层灰白的盐，颗粒粗，颜色不匀，有的地方发黄，有的地方发灰。卢昶用木片铲起来，堆在破盆里，拢共两捧。
焦氏蘸了一点放舌尖，吐了。
“苦，涩舌头。”
田七伸手要尝，石老栓从旁边伸过手来，把他的手挡开。田七缩回去，没敢再动。
石老栓没走。他在灶边蹲下来，看着破盆里那两捧灰白东西，看了好一会儿。
“淋卤几遍、澄几时、火候何时收，”他抬起头，看着卢昶，“你说得比盐户还细。”
卢昶在擦手上的泥。
“你一个士族旁支，”石老栓说，“哪里学的？”
“家里败之前，管过盐账。”卢昶说，“北边盐户手上看的。”
鲁大不知什么时候站在了后头，拐杖往地上一戳：“看两眼就会？”
“看了三年。”卢昶说，“头一年只管账，第二年下滩，第三年跟着盐户熬。”
石老栓没接话。他站起来，拍了拍膝上的土，脸色沉下去，一句话没多说。草儿看看他，又看看卢昶，手里的柴放下也不是，攥着也不是。
第三锅，卢昶自己控火。
他蹲在灶前，让草儿只递柴，不许添。火舌压在锅底，不高不低，锅面冒着鱼眼泡，密密的一层，不停也不滚。
“三遍淋卤，澄到水清。”他一边做一边说，“盐花起的时候撤火，用余温收干。”
草儿蹲在旁边，手里攥着柴，眼睛盯着锅面。
卤水一点一点收下去，锅沿开始结出白霜，薄薄一圈。锅面上浮起细密的盐花，一开始只有指甲盖大的一片，慢慢连成一片，亮晶晶的，像结了薄冰。
“起盐花了。”草儿喊了一声。
卢昶拿木片撇去浮沫，把灶膛里的柴撤出来，踩灭。火一断，锅面的滚立刻止了，只剩余温在锅底烘着。
“等。”他说。
等了一盏茶的工夫。锅底的水收干了，结了一层白盐，颗粒比前两锅细，白里带一点青灰，但一眼就能看出是盐。
草儿捏了一粒，放舌尖上。
先皱眉。然后眼睛亮了。
“咸。”她说，“是咸的。”
焦氏也过来捏了一粒，尝了，没说话。她把盐粒在指头上捻了捻，又放到鼻尖下闻。
锅底那层白盐刮下来，盛在破盆里，刮了半锅。卢昶拿指头在锅底上刮了又刮，连边角都刮干净，拢共半锅。
石老栓一直没走。他站在灶边，看着那半锅白盐，脸上没有高兴的样子，反而沉下来。
“黑石沟盐户，”他开口，声音不高，“收火之前往锅里撒什么？”
卢昶把破盆端到石头上放稳。
“没撒。”他说，“他们火急，盐发青。”
石老栓看着他，眼神跟刚才不一样了。
“这话谁教你的？”
“自己看会的。”
石老栓不再问。他把半锅盐端起来，端到磨盘那边去了。
寨中磨盘旁。半锅白盐倒在破布上，白得扎眼。风从墙缺口灌进来，吹得破布边角掀起来，草儿伸手压住。
围过来的人一共七个。石老栓、鲁大、草儿、焦氏、田七、贺三，加上一个守夜的后生。后生脸冻得皲，腰里别着一把柴刀。
没人先伸手。
田七盯着盐，喉咙上下一动，咽了口唾沫。他伸出手，指尖快要碰到盐了，又缩回去，把手藏到膝盖底下。
焦氏说：“先给浮肿的。田七的腿按下去一个坑，半天不回。”
贺三摇摇头：“先给能站岗的。站岗的腿软了，夜里来马蹄，谁上墙？”
“站岗的两个人，浮肿的就一个田七。”焦氏说，“先救重。”
“先救能打的。”贺三说，“腿软的上去也是白搭。”
鲁大用拐杖在地上敲了一下：“吵什么。盐是卢昶熬的，该他先尝。”
几个人的眼睛一齐看过去。
卢昶没伸手。他把豁口碗从墙根拿过来，放在盐旁边。
“盐是寨里的。”他说，“规矩你们定。我只讨一口水，不讨盐。”
石老栓看了他一眼，没说话。他弯下腰，从破布上捏起一粒盐，放到鼻子底下闻了闻，又放了回去。
“你要几成？”石老栓问。
“一成不要。”卢昶说，“只要灶留下。”
石老栓盯着他看了半晌。他把破布的四个角提起来，收拢，包好，压到磨盘底下。磨盘很重，石老栓压的时候用了两只手，包好的盐搁在磨盘和地之间，上面又压了一块石头。
“今晚谁也不许吃。”他说，“明早拿它去试一个人。”
草儿问：“试谁？”
石老栓没答。他拍了拍手上的盐末，转过身，看了卢昶一眼。
作者寄语: