腊月二十八，红灯笼从山门一直排到膳房，红纸金字，每盏灯笼下面都有一串惨白的纸片。
纸片是新的，中间开着孔，风一吹，一串也不响。
灯笼也是新的，一盏都没有更换过。
雪落在红纸上，不化。
沈炼把柴刀放在门边之后抬头。
他今天要办一件事儿，膳房共有二十三人，每人一份年货共二十三份，他已经数过三次了，多出来的那一份就是他的。
把多余的白布归还。
归还之后才不算多余。
其实他心里清楚，多出来的并不是布料，多出来的就是名额了。
这话他没敢说出口。
他从小看得见线。别人看不见。东西要坏的时候，线会松。人要死的时候，线会断。
雪地上有鼓，一下，很慢。
再一下，快起来，快得像有人在后面追。
路那边转出一支队伍，全都是红色的。
第一个拿灯的人走在最前面，纸做的，在上面贴了一枚金囍，囍字上有一层雪。
每个人的腰间都有一个白麻绳，麻绳打的是死结。
后面跟着轿子，四个人抬着，轿杆顶在肩膀上，一步一沉。
四个人的肩膀一样高。
雪地上没有脚印，四个人的脚踩在雪地上，抬起的时候，雪依然是平的。
轿帘上绣着并蒂莲，掀开了大约半尺左右。
路的一端有另一支队伍，白色。
走得比红的慢。
第一个把纸片撒在地上，白纸中间有孔，一片又一片地落下，雪地上已经有一层厚厚的雪了。
两队在狭窄的道路上相持不下，两边都是墙，谁也退不了。
鼓声停了。
两队之间，杠子上有一条线。
非常细而且是红色的，轿杆的麻绳上出来，钻进棺材杠里，从棺材后面出来，在前面举灯笼的人脖子上绕一圈。
那根线在收。一寸一寸，往皮肉里收。
沈炼看见的不是线，是结。活扣解开，线就断。活扣不解，那人的脖子先断。
他挤到前面。伸手，不是去碰线，是去找结。
线是热的，烫手。
他往下一拽。
“啪。“
断了一半。
断口冒出一缕白气，半截线头缩回他的手掌之中，像活的东西。
举灯笼那人咳了一声，扶住轿杆，喘上气来。
抬棺材的最后一个人，脚一着地。
那个人的脚并没有着地，杠子扛在肩膀上，人是踮着脚走的，走了半里路也没有落下来。
一着地就矮了半截，扶着棺材，吐出一口气。
吐出来的不是血，是一小团白线，像棉絮，落在雪上，散开。
“怎么了。“
“没事。“那人抹了嘴，“腿软。“
那人抬起头来看了看沈炼。
看了一下。
又移开了，移得很快，好像看清楚了什么一样，但是不敢承认。
没有人再看他。
二十三个人分成两队，一百多只眼睛，没有一个人看他的手。
他低头。
手背上有一条青色的线，从虎口到手腕都是青色的，和静脉一样，现在已经没有了。
那根线在逐渐缩短，缩到手部，缩至小臂，缩进袖子里，看不见了。
救一个人，收走一根线。收的是他自己的。
腿麻了半截，不疼，没有感觉。
他握了两拳，手指还是听指挥的。
将半截红线缠在无名指上，缠了三圈。
线还在动，很轻，像一根被人从远处拽着的头发。
两支队伍一起进了一扇门。
门内为青云宗一年一度的合缝大典，红的就是新的一年，白的就是上一年度，一起进去，一起缝纫。
膳房门口挂着一条红绸，红绸后面压着一块白布。
管事的在门口，旁边有一个竹筐，里面装着红纸包。
按辈分来念名字，念一个就递一个。
“王二。“
“来了。“
“刘顺。“
“来了。“
念到后面，他就不再分辈了，全名都要念出来。
“沈炼。“
沈炼向前迈出了一步，没有后退。
他伸手去接。
接过的时候他没有低头，他把纸包掰开，抖了一下。
三尺白布，一尺宽，叠成四层，压上一行墨字，墨迹很新鲜。
名字归他所有。
布比别人的都多一拃半。
“管事。“他说。
管事抬起头来。
“我那块，送哪儿。“
管事没有看他。
“你不用送。“
“为什么啊。“
“多的那个，明天不用来。“
管事的人在查账，一页页地翻过去，又一页页地翻回来。
手指按在纸上面。
被压抑的那一行，他不让沈炼看见。
沈炼把布抖了一下，发出很大的声响。
“那这块，我拿回去做什么。“
“做衣裳。“
“衣裳给谁穿。“
“给你自己穿。“
没有再问下去。
将布料翻转过来使墨字朝外，然后抱在胸口。
后面二十三个人都看见了。
没有声音。
雪落在二十三个人的肩膀上，也落在了二十三个红色纸包上。
抱的那块是白的。
喜棚里面摆了二十四张桌子。
只坐了二十三个人。
空出的一个位子上，碗里有一个红鸡蛋，在蛋壳上面写的字是“沈“。
空着的椅子上放着一块红盖头。
执仪的手一直按在盖子上面，从进门到现在一直都没有松开过。
鼓响了一下子。
那块盖头动了一下，很轻，像底下有人在呼吸。
执仪的手把东西抓得更紧了。
喊礼的人走在最前面。
一拜天地。
二十三个人弯腰。
“二拜高堂。“
二十三人转身对沈炼行了一个礼。
他数。
二十三次。
“夫妻对拜。“
二十三个人对着空席弯腰。
他数。
还是二十三次。
鼓又打了一下。
第二十四下。
没有人动。
空碗中的红鸡蛋转了一下方向。
原来面向东方，现在面向西方。
往西边就是膳房。
散会之后，他就到井台边洗了洗脸。
井台上有一面白幡，是空的，砚台被压在了幡下面，墨汁已经磨好，毛笔也放在砚台边上。
研好墨之后，再写一个人的名字。
站了一会儿之后就转身去数布了。
二十三个红纸包，二十三个人。
再数一遍，二十三。
再数一遍，二十四。
多出来的那个还是他。
他把怀里的白布抽出来，铺在灶台上。
布角上除了名字之外还有一个字，墨迹从布料中渗出，开始的地方是“缝“字。
写够了。
幡子上还空着，可以写两个字。
把布折叠起来放入口袋里之后就走出了房间。
门槛前他站住了。
这道门槛他跨过十六次。
十六次都被扔回到灶台边，还没出门呢，脚就陷进了灶灰里。
这一次他抬起了自己的脚。
跨越。
脚下是雪，身后是灶，灶里没有东西把他往回拽。
他在门口站了会儿，低头看见门槛外摆着只红绣鞋，就一只，鞋尖冲着他。他抬脚绕过去，走了三步，一低头，那只鞋已经在他脚边了。风从背后吹来，一股胭脂味，新娘子身上那种。他低头看自己的左脚，不知道什么时候，穿上了一只。
他站在门口等了会儿。
作者寄语: