天上有一条裂缝。
很细，从东方云中一直延伸到西方山后，缝的边缘有针脚，一针一针地缝着，非常密集，好像是在补一件破衣服。
昨天的针脚离山门还很远，今天要近一些了。
他觉得自己的胸口很凉。
隔着衣裳，一道淡银色的线，从心口斜着出来，走到左边肋骨底下，断了。
他伸手一摸。
线在皮里面动了动，好像是有人牵着一样。
云后面有一盏灯，灯是亮的，但是没有移动。
老槐树的影子在右边，昨天的左边。
山门那边有人在挂灯笼。
梯子上下各一个。
“往左。”
“左到头了。”
“那就右边。”
“右边是墙。”
“墙上挂。”
“墙上挂不上，那是瓦。”
“……”
“你聋了。”
“听见了。”
“听见了还不说话。”
“我在想。”
“想什么。”
“想你刚才说的到底是左还是右。”
上面那个不喊了，把灯笼换了个手，抱在怀里。
“那你上来。”
底下那个蹲下去，把横杆又压了一压，横杆吱一声。
“我上去了谁扶。”
“我扶。”
“你刚才还说我聋。”
“我现在不聋了。”
上面那个没回话，抬头看了看天，说歇会儿。
师父住的地方在西边。
师父正在磨一根针。
磨刀石上铺着一块青布，针在上面来回地穿行，针很细，和头发差不多粗，磨一下，在青布上就会留下一道很深的痕迹。
“手。“
沈炼伸手。
师父看了一会儿。
“又多了两个。“
沈炼把手指收回来之后又握紧了。
师父没有抬起头来。
“我不扎你，他们扎我。“
针在青布上又绣出了一条线。
“三天。“师父说，“三件事，第一件，去藏经阁第三排最上头，拿一卷书，别自己看，第二件，子时在膳房等一个人，第三件，什么都别问。“
从怀里掏出一样东西放在石头做的桌子上。
玉石，白色，在中间有一条裂痕。
裂到极致，从上到下全部裂开，两边错开一点。
“拿着吧。“
沈炼拿过来，玉是温热的。
裂成这样是什么意思。
“再死一次，就真死了。“师父说，“前面那些回，缝得上，这一回缝不上。“
沈炼将玉握在手中。
裂口伤到手了。
“您上次也是这么说的吗。“
磨针的声音停止了。
屋里那盏灯，灯芯爆了一下。
师父又开始磨了。
膳房后窗亮着，里面在烫酒。
“手别抖。“
“没抖。“
“抖了。“
“冷。“
“冷就搁下，别烫了人。“
“烫不着。“
灶口蹲着个小的，往里塞柴，塞狠了，火苗蹿起来舔到锅底。
“多了，多了。“
“不多。明天烧一天。“
“明天烧什么。“
“席。“
“几席。“
“二十四。“
“二十三。“
“二十四，我数的。“
“你数的。“
“我数的。“
添柴的把柴往里一怼，“我数的也是二十三。“
没人接。酒壶嘴开始响，细细的，像有人在里头吹气。
柴房位于膳房之后，七步宽。
柴房门口墙根下蹲着三个人，守一小堆火，火里埋着几个冻硬的馒头。
“熟了没。“
“没。“
“我饿。“
“等。“
“等到什么时候。“
“等到熟。“
最小的那个伸手，被一根树枝敲在手背上。
“烫。“
“知道烫还伸手。“
“我饿。“
“饿了也等，明天有席。“
“席上没我。“
“有。“
“几席。“
“二十四。“
拨火的没抬头，“二十三。“
“你昨天也这么说。“
“昨天也是二十三。“
最小的那个把手缩回袖子里，不问了。
他推门进去。
第八步，脚下踩到东西。
低头一看就是个纸人。
纸人穿的是他以前的衣服，袖口有他补的那道针脚。
他蹲下来用手触摸纸人胸膛的地方。
平的，不凹陷。
纸张是空的。
将纸人翻转过来。
后面有字，新的墨水。
“你今天出门了。“
看了好一会儿之后，他并没有去烧它。
他把纸人塞到床底下，塞得很深。
西墙上有字。
刻得很深，露出木头白色的。
第一行，“数到二十三，就停止“，第二行，“不能相信墙上写的“。
两行字，笔画相同，刻的人用的是同一种钉子。
站在墙边看这两行字。
第一行使他停了下来，第二行让他不要相信。
两句话相互牵制。
他伸手，把第一行的“三“抠了一下，木屑落下来。
转身的时候，在门槛外面有一双鞋子。
红色的，缎子，鞋子前面绣着并蒂莲，左边一个，右边一个，莲心对莲心。
鞋子是新做的，针脚非常均匀，好像是用尺子量过一样。
绣线的颜色不正确，不是丝而是头发，黑的一根接一根，里面掺杂着一些白色的。
莲心里嵌着一颗牙，人的牙，磨平了。
鞋里有热气，像刚有人脱下来。
伸手去够鞋面，距离鞋面还有大约半尺的距离。
闻到河水的味道，冷，腥，是从井里打上来的那种。
鞋尖转了半寸。
逆着风。
收回手来。
墙角有一面铜镜，镜子表面灰尘较多，上面有五个手指印，手指印很小。
他抬手擦拭。
镜子里面出现了三个人。
最左边的就是他了。
右边的是他。
中间的也穿着他衣服，脸也是他自己的。
两只眼睛是两个洞，洞里什么都没有，可以看见后面的墙。
向左移动了半步。
镜子里最左边的那个跟着一起移动，中间的没有动。
将镜子反过来。
镜背上用朱砂写了一个字，“十七“。
朱砂下面有一行旧墨，非常淡了，快要磨没了。
“别照，你只剩这一个。“
他把镜子扣在桌上。
不敢再看第二眼，怕中间那个先动。
有东西在肚子里。
圆形、坚硬的，像一枚纽扣一样，距离肚脐三指的地方。
按下去。
那东西动了一下。
往上顶了半寸左右之后又落回去了。
他躺到了床上。
数。
一。
二。
三。
数到三，他停了，以前数到三，天就亮，这一次没有亮。
刀子从后面的心窝处刺进去。
低头可以看到刀尖从胸口穿出，刀尖是干燥的。
伤口处有线头被抽出来，淡银色，很细，在伤口里往外爬，速度比较慢。
有人在旁边给他报数，十七。
十七。
一位姑娘站到了他的面前，青衫已经洗得有些发白，头上的木簪也插在上面，右脸有小凹陷，是小时候长痘留下的痕迹。
她手里有一根针，针上穿的线是银色的。
她把针扎进他胸口。
不疼。
她把线往外抽，抽一下，胸口就会轻一些。
“这一次，别再死了。“她说，“不然你就真死了。“
天还没有亮的时候他就醒了。
心口有一针眼大小的圆洞，周围没有血。
枕头旁边有一拃长的线头，淡银色，和梦中那根颜色一样。
他捻了一下。
不能捻动，线已经进入皮肤里面了。
做梦。
梦中他曾经死过一次，是在第十七次的时候。
疼痛是真实的。
把无名指上半截红线取下来，看了看。
线还在动。
下床之后将线系在门闩上，线头朝外。
朝向山门的方向。
子时，他要去膳房等一个人。
“这一回，“他对着门外说，“我不数了。“
作者寄语: