拆掉了。
残页的装订线用的是墨线，一根一根地抽出来，一共抽出了七根。
七根线接起来可以绕门框一圈。
他把线绕在门框上。
绕完之后，门框里的那一片黑就退到了外面。
退出来的黑并没有散去，粘在门外，像一块挂在门上的布。
跨过去。
废柴房位于宗门之外，废弃已久，门板也歪掉了。
刀疤脸在里面坐着。
那个人正在削一块木头。
木屑落在他鞋面上，他不掸。
削到一半，他把木头举起来对着门外的光看了看，又放下。
“你站得太直了。”他说。
“什么意思。”
“上回你也站这么直。”
“赵九今晚不会来。”他说。
沈炼停了下来。
“你怎么知道。”
“我等他三回了。”那人抬起头，“三回，他都没来。”
“他答应过你。”
“答应过。”刀疤脸说，“答应过三回。”
他把小刀插进木头里，刀身立着，晃了两下。
“第一回我等到天亮。第二回我带了干粮。第三回我什么都没带。”
“这一回呢。”
“这一回我带了刀。”
“你是谁。”
“我是你上一回。”
那个人指了指自己的脸，刀疤从左眉一直划到下巴。
“你这一回脸上没有这道，我这一回有。”
沈炼看着他。
那个人又在削木头。
“往西去，荒坡上有一片土包，每个土包上都有一根线，全都指着后山。”
“去看什么。”
“去看你剩下的那些。”
荒坡位于西方。
草已经长到了人的身高，土包一个一个，碑都平了。
每个土包上都有一个线头，线很细而且很热。
所有的线都朝着一个方向倒。
后山。
走过了一个土堆之后他就停了下来。
他先看见的是一只手。
土包塌了一角，三根手指露在外面，指甲缝里全是泥。
他没有去扒。
那只手的姿势是往外爬的。
土包上面的泥土比较新鲜。
新土中间有一个孔，孔里往外冒白烟。
洞口附近有一处脚印。
赤脚，五个趾头。
脚印从土包里走出来，往后山去。
他跟着一起去。
后山的石壁上有个洞，洞口很低，要弯腰才能进去。
洞中有光，灯光是从一盏灯笼里发出的。
提灯笼的是一个驼背老人，穿灰色长衫，背很驼，头几乎要碰到膝盖了。
灯笼里的火焰向下燃烧。
火焰不能朝下烧，风往上升，火也就往上烧。
“来了。”老人说。
抬起头来，脸上没有皱纹，是一张年轻人的脸。
“坐。”
洞里没有凳子，沈炼站着。
老人把灯笼往地上压了压，火苗矮下去一截，洞壁上的影子跟着缩短。
“你脸上那道疤呢。”老人问。
“什么疤。”
“你上回有。”老人说，“从左眉到下巴。”
沈炼没有答。
“那就是还没有。”老人点了点头，“那还早。”
“我等你十七回了。”老人说，“你是第十七个。”
他把灯笼举高一点。
火光照在他胸口。
胸口是空的，能从这一边看见那一边。
“我活了十七次。”老人说。
“十七次里，你有八次死在这条路上。”老人说。
“哪条路。”
“从门框到这儿。”老人说，“最长的一回，你走到了山门口。”
“你是谁啊。”
“我是第一个。”老人说，“第一个也被缝过，缝到第十回，我自己把线剪了。”
他把手伸出来。
手背上有四个针眼，圆的，很干净。
“剪过三回。”老人说，“剪一回，少一样东西，第一回少了记性，第二回少了名字，第三回少了胸口这一块。”
“为什么剪。”
“因为不剪，就一直是别人的补丁。”
老人将灯笼放在地上。
“有一回你跑出去了。”他说，“跑得很远，跑到山外，然后在山外看见天。”
“看见什么。”
“天翻过来。”老人说，“像一张纸，从背面翻到正面。”
洞里面静悄悄的。
“回去以后不要照镜子。”老人说。
“为什么啊。”
“你上回就是照镜子死的。”
沈炼看着他。
“你照过了。”老人说。
洞壁动了。
不是塌，是墙里有人在动。
石壁上有一个像人的形状隆起，人形是用针线缝制而成的，一针又一针地从头到脚将一块块东西缝合在一起。
它从墙里爬出来。
没有面孔，脸的位置就是一块平坦的皮肤，上面有两个针眼，对称地分布在两边，好像眼睛所在的地方。
“里面。”老人说，“墙里面，有十六个。”
人的手伸出来。
“第十六个还活着。”老人说，“他一直在敲墙。”
沈炼听到了。
很轻的敲击声，从石壁深处传出来，一下，一下，很慢。
人形的手抓住了他的脚踝。
手很冷，手指没有关节。
“别挣。”老人说。
“挣了会怎么样。”
“会断。”
老人把灯笼挪开半尺，光照不到那只手。
“它认光。”老人说，“你别看它。”
一根生锈的针从它手里出来，刺进了他的脚踝。
针尾有一根黑线。
黑线钻进皮里，顺着骨头往上走。
走到小腿上，掐一下，不疼。
到了膝盖处，他就不能站起来了。
线过了膝盖之后，针尖就会带出一根淡银色的线，从他体内抽出的那根线。
“这条腿不是你的了。”老人说。
沈炼低下头来看自己的腿。
腿是存在的，颜色已经变灰了。
他把柴刀抽出来，咬住刀背，弯腰去割裤腿。
裤腿割开，小腿露出来。
黑线在皮下行走，到了大腿根处。
他从怀里摸出那根锈针。
针头上还有他自己的血。
将针尖对准黑线，刺入。
扎进去的时候，他听到自己的腿里发出“咔哒”一声响。
黑线已经断掉了。
断掉之后，从脚踝到膝盖那一段腿就失去知觉了。
“快走。”洞里有个女人的声音。
声音来自很里面的地方。
他站起来。
膝盖以下的地方好像一根木头一样。
洞壁上的人形回到洞内，针脚一针一针地松开，散开了。
洞里只剩下三样东西，一堆灰尘、一根生锈的针、一颗牙齿。
锈针的针尾处，线已经被剪断了，剪口非常整齐。
他弯腰把针捡起来，把牙揣进怀里。
出洞的时候他走了三步。
第一步，第二步。
第三步落地，“咔”的一声。
不是骨头，线绷断了。
他没有坐下来，一直站着。
刀疤脸站在坡下。
他手里还捏着那块木头，削了一半。
“看见了吧。”他说。
“看见了。”
“那就别去了。”
沈炼往下走。
刀疤脸没有拦他，只是把木头扔在地上，跟了上来。
荒坡上所有的线都改变了方向。
原来指后山。
现在指宗里。
指向一间屋子。
苏晚的房间。
作者寄语: