那天傍晚，院子里开始搭灵棚、摆香案、挂白布。有人扛着竹竿进来，有人搬桌子，有人把白布一匹一匹展开，风一吹鼓起来又落下。荣耀添和叶楠芯还待在那间朝北的屋子里。她腰酸得厉害，躺在那张硬板床上不想动，翻个身都觉得胯骨发僵，像是被人拆开又合上的。他坐在床边看了她一眼，她侧躺着，背对着他，肩膀露在被子外面，锁骨上还有一小块红痕。他站起来说：“我下去端饭上来。”她说：“不想吃。”他说：“端上来再说。”他没有等她回答，推门出去了。
没过多久他端着托盘回来，一碗粥、一碟咸菜、两个馒头、一杯温水，放在床头柜上，碗沿碰着桌面发出一声轻响。他坐在床沿看着她，没有催，就那么坐着。她没有伸手去够，翻了个身背对着他，肩膀缩了一下，被子拉到下巴。他没有催，坐着看了她一会儿，然后站起来，轻轻把门带上了，门锁扣进去的时候“咔”一声。她闭着眼，听见院子里有人喊“二少爷”，他低声应了一句，声音隔着一道墙传过来，听不太清说了什么。
中午荣耀添下楼吃饭的时候，母亲坐在堂屋的桌前，桌上摆了几道菜——一盘炒青菜、一碗红烧肉、一碟凉拌黄瓜，旁边坐着几个帮忙的亲戚，一个婶子、一个堂姑、隔壁过来帮忙的老叔。母亲抬头看了他一眼：“她怎么不下来吃？”荣耀添拉开椅子坐下来，椅子腿在青砖地上刮了一声，拿起筷子：“她脚崴了。”母亲没有接话，夹了一筷子菜放进自己碗里，嚼了一会儿，过了一会儿又开口：“脚崴了下不了楼，那饭端上去就行了。”荣耀添夹了一筷子菜放进嘴里，嚼完咽下去之后说：“等会儿我端上去。”母亲没有再说什么，但饭桌上一时安静下来，对面那个婶子夹菜的时候目光在荣耀添脸上停了一下，然后移开了。荣耀添低头吃饭，筷子没有停。他的筷子夹起一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下咽下去，又夹了一筷子青菜，没有任何停顿，像是要把这顿饭吃完就走。母亲没有再看他。
下午叶楠芯撑着腰从床上坐起来，扶着墙慢慢往楼下走。每下一级楼梯膝盖都绷一下，大腿根酸得发颤，她扶着墙，指甲刮过墙皮，刮出一道浅浅的白痕。走到一半的时候荣耀添从走廊那头过来，正好看见她扶着墙站在楼梯转角，一条腿微微蜷着没敢踩实，脚踝悬着，像是每迈一步都在跟什么东西较劲。他没问她去哪，两步跨过来，弯腰把她打横抱了起来。她的后背贴着他的手臂，他低头看了她一眼，下颚线绷着。
她说：“你放我下来。”
他说：“你脚崴了，不能走。”
她愣了一下——她脚没崴，但她腰酸得确实走不了几步。他没给她反应的时间，抱着她穿过走廊，走进客厅。廊子不长，但每一步都有回音，他的脚步声在砖地上很稳，她的心跳很快。客厅里坐着好几个人——他母亲坐在主位上，手边搁着那杯没喝完的茶，旁边是帮忙的亲戚，那个婶子、两个堂姑，还有他大伯家的一个堂弟，手里夹着一根没点的烟。叶楠芯看见那些人的目光齐刷刷聚过来——六双眼睛，八只目光——脸一下红了，从耳朵根烧到脖子，伸手捶了一下他的肩膀：“你放我下来！”拳头砸在他肩胛骨上，咚一声，他没躲。他低头看了她一眼：“脚崴了就老实待着。”声音不大不小，正好客厅里的人都听得见，像石子落进水面，一圈一圈荡开。
他把她抱到客厅角落的椅子上放下，弯腰在她面前蹲了一下，像是确认她坐稳了，膝盖弯下去的时候他的视线跟她平齐了一瞬，然后他站起来转身走了。他走的时候没有看母亲，鞋底在砖地上踩出一串不紧不慢的脚步声，走到门口停了一下，像是有话要说但没说，然后继续走了。母亲坐在主位上端着茶杯喝了一口，没有抬头，杯沿磕在牙上轻轻响了一声。堂姑侧过头跟婶子对视了一眼，两个人什么也没说，但脸上的表情像是交换了一个完整的句子。叶楠芯坐在那把椅子上，手指攥着外套下摆，低着头，耳朵还在发烫，但她没有站起来走——她也不知道自己为什么还坐在这里，像是被他那句话钉在了座位上。
后来叶楠芯问他：“你干嘛说我脚崴了？”他正坐在书桌前看文件，台灯的光从侧面照过来，在他眉骨上投下一道阴影，头都没抬：“你腰酸起不来，怎么说？直接说你昨晚累着了？”她噎了一下，脸又热了：“那你也不能说脚崴了。”他合上文件，侧过头看她：“那我下次说你扭了手。”她抓起手边的枕头砸了他一下，枕头砸在他肩膀上弹开落在地上：“你是不是故意的？”他接住枕头，放在一边，嘴角动了一下，那个弧度很小：“嗯，故意的。”她看着他嘴角那一点弧度，想继续说什么，但发现没什么好说的，因为他确实是在护她，只是方式不按她想的来。
她后来才知道，那天中午他下楼吃饭的时候，母亲在饭桌上说过她“不下来吃饭，没规矩”之类的话，说了不止一遍。他没让她听见，也没当面反驳，只用了三个字——“她脚崴了”——把话挡了回去，还故意把她从楼上抱下来，抱到所有人面前。她问他：“你不怕你妈生气？”他说：“她气她的，我抱我的。”他伸手把她腮边的头发别到耳后，指腹擦过她耳廓，没有收回去，停在那里，拇指在她耳垂上蹭了一下。她耳朵又红了，偏了一下头：“你老实点。”他说：“不老实。”她瞪了他一眼，但他已经站起来走了，背影走到门口才停下，侧身看了她一眼，那一眼很短，像确认她还在那里。她坐在那里，耳朵上还留着他指腹的温度，没有追上去说第二句。她后来想，他抱她穿过走廊的时候，她的心跳快得不像是因为窘迫，可能是因为别的什么。她没再想过这件事，但她记住了他弯腰蹲在她面前那一刻，视线跟她平齐的那一秒，他说“脚崴了就老实待着”的语气，既不是命令也不是责备，更像是在替她把所有解释不清的东西用一句话盖住了。
作者寄语: