进了腊月，天就一天冷似一天。
苍牙埋的那几处窖，起得差不多了。最后一条狗腿啃完那天，他在埋肉的地方蹲了很久，把冻土又刨开看了看——空的，连点肉星子都没有。他把土又拍回去，拍得很平，好像这么一拍，里头就能再长出肉来。
田鼠越来越难掏。雪壳子底下的鼠道，他听着动静刨开十回，九回是空的。有一回他刨开一条鼠道，里头躺着一窝冻僵的小鼠，硬邦邦的，他连皮带骨咽了，胃里像吞了几块石头。
他瘦了。毛色发暗，肋条一根一根显出来，走道的时候，尾巴拖在雪里。
云朵看在眼里。她倒还好，干草苔藓管够，苍牙后来又从崖南边背回来几抱冻硬的苜蓿——那是人种的草，不知是哪个秋天打剩下的。她吃得比狼强。
这天夜里，云朵睡醒一觉，看见苍牙坐在圈里，一动不动地看着她。
月光从崖顶上斜切下来，狼坐在月光的边儿上，半个身子亮，半个身子暗。他看得太专注了，眼睛一眨不眨，那目光从她脖子上扫过去，在她喉咙那儿停了很久。
云朵浑身的血一下子凉了。
她懂那个眼神。羊群里老羊讲过，狼看羊，看的就是脖子。老杨头的狗看生人，看的也是脖子。她往草堆里缩了缩，声音发紧："到日子了？"
苍牙没动。
"你说过的，"云朵听见自己的声音在抖，可她一字一字说得很清楚，"开春放我走。骗我，你是狗。"
狼还是不说话。他就那么看着她，看了很久很久，久到云朵觉得这一夜都不会亮了。
"我认命。"云朵忽然说，"跑也跑了，顶也顶了，我认命。就是有一件事——"
她的声音哽了一下。
"老杨头开春清点羊群，少了我，他会找的。找不着，他就该念叨了。他那个人，丢一根鞭子都要念叨半年。你要是……你要是真吃了我，把那个铃铛还给他。就埋在崖下第二棵松树底下那个，你埋的，我知道。你给他送回去，挂在村口老榆树上，他就明白了。"
苍牙听着，一直听完。
然后他站起来，抖了抖身上的雪，一声没吭，翻过石墙，走进夜里去了。
云朵在草堆里睁着眼，一直睁到天亮。她想，他这是磨刀去了，还是打猎去了——吃饱了，好杀粮。
天亮的时候，狼回来了。他浑身是雪，脸上添了道新口子，不知在哪儿摔的。他叼着一只冻透的松鸡，啪的丢在圈里。
"什么？"云朵愣住了。
"你不吃，我吃。"苍牙趴下来，三口两口把松鸡撕了吞了，连毛都咽了大半。吃完，他舔舔嘴，卧下，闭眼，像什么都没发生过。
云朵看着他，看了很久。
"昨夜里，"她小声问，"你坐那儿看我，是想什么呢？"
苍牙闭着眼，半天，说："想事情。"
"想什么事？"
"狼的事。"苍牙把尾巴盖在鼻子上，"你不懂。"
云朵没再问。可她看见，狼说这话的时候，耳朵往后抿了抿——这些日子她已经认得他这个动作了。他嘴硬的时候，耳朵就这样。
其实苍牙想的事很简单，简单得他不敢认。
他刚才盯着那截羊脖子看的时候，心里头过的不是牙口，不是冬天，是一个算账算不清的数目：吃了她，他能多活一个月；不吃她，他俩兴许能一起熬到开春。一个月，和一个冬天，哪个多哪个少，三岁孩子都算得出来。可他坐在那儿，看着她缩在草堆里认命的样子，账怎么算都不对。
狼群里有个说法：饿狼看什么都两样，能吃的，和暂时不能吃的。苍牙活到今天，头一回发现还有第三样东西。
他管不了这个叫别的，他管这个叫"狼的事"。
作者寄语: