苍牙已经有七天没吃饱过了。
霜降前后的北山，獐子躲进了背风的沟谷，野兔贴着雪兔子的地界不肯露头，连松鸡都学得精了，听见爪子踩断枯枝的声音，宁可贴着地皮跑也不飞。苍牙在松树林里趴了两个黄昏，只等到一只冻僵的刺猬。他嫌扎嘴，闻了闻，走了。
第三天夜里，他在风口梁下刨出一窝田鼠，连皮带骨吞了四只，胃里那点热乎气撑不到天亮。
他是一只离群的狼。去年开春离开白桦沟的时候，他以为自己能过得更好——不用看头狼的脸色，不用把最肥的腿子让出去，不用在争食的嚎声里挨咬。事实证明他对了一半。他确实不用看谁的脸色了，因为方圆几十里，根本没有第二张脸可看。
这天晌午，他循着一丝人味摸到了东坡。
人味是从一堆新翻的冻土上散出来的。苍牙在十步外就站住了。他认得这种气味：生铁、油、还有人手上的汗。他绕着那堆土转了半圈，看见了埋在浮土底下的东西——一排铁齿，张开，等着。
夹脑。猎人下给狼和貉子的。
苍牙的尾巴垂下来。他后退两步，用鼻子把旁边一根干树枝拱过去，树枝啪的一声被咬成两截，铁齿咬合的动静在山沟里嗡嗡地滚。他蹲下来，对着那副夹脑看了一会儿，往土堆上撒了泡尿，走了。
往北走出二里地，他又踩到一处。这回是铁丝套，拴在桦树根部，圈口正对着野兔走熟了的小道。苍牙把脑袋伸到圈口上方，闻见了铁丝上残留的兔毛味——已经有一个倒霉蛋在里头挣过命了。
猎人在抢他的饭碗。
苍牙沿着东坡一路向北，把一路上的套子记在心里：桦树根一个，乱石滩两个，冰河拐弯处的老柳下一个。他记性一向很好，这是独狼活命的本事。记住谁的套子，绕开谁的道，冬天就还有一半指望。
另一半指望，在傍晚自己送上了门。
他站在风口梁上舔爪子的时候，南风把一阵膻味送了上来。膻味里混着干草、烟火和狗的气味。苍牙抬起头。
山口外，南山坡的梯田边上，一群羊正在暮色里往回走。白花花的，一只挨一只，脖子底下的铃铛隔着二里地都能听见碎响。羊群后头跟着个披老羊皮袄的人，还有两条狗。
苍牙在风口梁上蹲到星星出齐。
羊。肥的。一个冬天吃一只，能吃到来年开春。可是有狗，有人，人有火，有他会嗡嗡响的铁家伙。去年他亲眼见过邻沟一只愣头青狼去掏羊圈，第二天早上，那张狼皮晾在了村口的老榆树上。
他不是愣头青。他咽了口唾沫，下山回洞去了。
那天夜里他做了个梦，梦里没有羊，只有夹脑，一排一排的铁齿，从东坡一直排到白桦沟口。他在梦里绕着走，怎么走都走不出去。
后半夜他醒了。洞外起了风，风里有一股湿腥味。苍牙把鼻子探出洞口，对着北边的天嗅了很久。
云从北边压过来了，又低又厚，把山脊线啃得参差不齐。这是要下雪的架势，而且不会小。
下雪好。雪把套子埋住，把人的脚印埋住，也把羊群的路埋住。雪一下，人和狗都不爱出门，羊圈外头就只剩羊。
苍牙缩回洞里，把下巴搁在前爪上，听着风声想事。他想起白天那群羊，想起走在最后的那只——右耳尖上有一点黑，走路的时候铃铛响得比别的羊都欢。
他舔了舔牙。
作者寄语: