李龙向任叔请了三天探亲假，想回家看看母亲。
长途车驶出县城，窗外的杨柏一排排从眼前划过，笔直的树干像列队的哨兵。他靠在座椅上，闭上眼，想起儿时母亲煮的清汤面——葱花浮在汤面上，几滴香油，卧一个荷包蛋，吃到口里总有一种让人忘不掉的味。他嘴角微微翘了一下，又很快平复下去。
车到站时已是下午。李龙走下车，深深吸了一口气。小镇的空气里还是夹着那股秘制的卤蛋味，刘阿姨的摊子大概还摆在老地方。他拎着包往前走，果然在街角看见了刘阿姨——六十多岁，头发花白，面前一口大锅，卤汤咕嘟咕嘟翻着泡，旁边围了几个刚放学的孩子。
“刘阿姨。”
刘阿姨抬头，眯着眼看了两秒，脸上笑开了花：“哎哟，龙龙回来了？长这么高了！快回去看你妈，她念叨你好几天了。”
李龙应了一声，却没有急着走。他注意到刘阿姨摊子旁边围了几个女人，正低声说着什么，神情有些紧张。一个年轻媳妇说：“太吓人了，以后晚上都不敢开窗。”另一个接话：“可不是嘛，都第三个了。”
李龙皱了皱眉，走过去问：“刘阿姨，出什么事了？”
刘阿姨左右看了看，压低声音说：“龙龙，你是干警察的，正好。咱们镇上最近出了个怪事——有个‘采花大盗’，专挑独居的女人下手。半夜爬窗进去，也不偷钱，也不害命，就专门剪人家一缕头发，还放一朵野花在枕头上。已经三个人了，你说吓人不吓人？”
李龙心里一沉。剪头发、放野花——这种行为透着一股说不出的怪异。他问：“报警了吗？”
“报了，镇上派出所来看过，也没查出什么名堂。那贼跑得飞快，监控拍到一个黑影，裹得严严实实的，认不出是谁。”
李龙点点头，先回了家。母亲见他回来，高兴得忙前忙后，做了一桌子菜。李龙一边吃一边跟母亲聊天，心里却还挂着那个“采花大盗”。剪发、野花、不留痕迹——他总觉得哪里不对劲。
第二天一早，他去了镇上派出所。值班的是个年轻民警，姓郑，听说李龙是县局来实习的，客气地给他倒了茶，把案子材料翻了出来。
“三起，都在晚上十点到凌晨两点之间。第一个是开理发店的王姐，第二个是小学的刘老师，第三个是卖服装的小赵。都是独居女性，都被人从窗户进去，剪了一缕头发，枕头上放一朵野花——前两次是野菊花，第三次是蒲公英。”
李龙翻着材料，目光落在第三起案件的现场照片上。小赵的卧室窗户朝南，窗台外是一条窄巷，巷口有个监控探头，但那天晚上偏偏坏了，什么也没拍到。前两起也一样，案发当晚监控总会出问题。太巧了。
他合上材料，问：“现场有没有提取到指纹或者脚印？”
小郑摇头：“那贼戴着手套，脚上套着布套，什么也没留下。”
李龙走出派出所，在街上慢慢走着，脑子里反复推敲。这个“采花大盗”对镇上的情况非常熟悉，知道哪家独居、哪家窗户好进、哪里的监控坏了。而且他只剪头发、放野花，不偷东西不伤人——这更像是一种有特殊意义的仪式，而不是普通的骚扰。
他正想着，忽然闻到一股淡淡的卤香。抬头一看，刘阿姨的摊子到了。摊子旁边蹲着一个人——平头，旧T恤，裤腿沾着泥，正低头吃着一碗面。李龙的目光扫过去，那人抬起头，两人对视了一瞬。
那双眼睛很亮，带着一种说不清的警觉。对方很快低下头，几口吃完面，把钱往摊子上一搁，起身走了。李龙看着他的背影，瘦削，走路很快，右脚落地比左脚稍重一点，像是以前受过伤。
“那人谁啊？”李龙问刘阿姨。
刘阿姨瞥了一眼：“不知道，外地来的，这两天老在我这儿吃面，也不怎么说话。好像在哪找了个零工。”
李龙没再多问，但他注意到那人刚才坐的位置旁边，地上落了一朵很小的野花——淡紫色，花瓣细长，像是从路边随手摘的。他弯腰捡起来看了看，又放回了地上。
下午，李龙去了一趟第三起案件的现场——小赵的服装店。小赵二十多岁，扎着马尾，说起那晚的事还心有余悸。李龙在店里转了一圈，又绕到后面那条巷子。巷子很窄，只容一人侧身通过，墙上有一扇窗，窗台不高，正好可以踩着一块石头爬上去。
他蹲下来查看那块石头。石头旁边的泥土里，有一个不太明显的压痕——一只脚印，前脚掌深，后脚跟浅，像是爬上去时用力蹬出来的。印记很新鲜，不像是这几天留下的。
李龙回到派出所，把三起案件的发生时间、地点、手法在纸上列了一遍。忽然，他发现一个规律：三次案发，都发生在刘阿姨的卤蛋摊收摊后的第二天。第一次案发前，刘阿姨说有个外地口音的人来买卤蛋，站了很久；第二次案发前，又有人看见一个陌生人在摊子附近转悠；第三次，也就是前天晚上之前，小赵说她在刘阿姨摊子旁边见过一个瘦瘦的年轻人，盯着她的店看了很久。
李龙把这些信息串起来，眉头越拧越紧。这些线索都指向那个外地人。但他也清楚——这些都太顺了，太明显了。好像有人故意在把视线往那个外地人身上引。
傍晚，李龙又去了刘阿姨的摊子。那个年轻人不在。他坐在长凳上要了碗面，跟刘阿姨闲聊。
“阿姨，那个外地人每天都来？”
“差不多，这几天天天来。话少，但看着挺老实。昨天还帮我搬了煤球呢。”
“他有没有问过你什么？”
刘阿姨想了想：“问过。他问我镇上有没有什么新鲜事，我就随口跟他说了那个采花大盗的事。他听了也没说什么，吃完面就走了。”
李龙点点头，低头吃面。面很香，卤汤浓郁，可他吃得心不在焉。如果那个外地人就是采花大盗，他为什么要主动来打听案件进展？不怕暴露吗？
这时，一个中年女人匆匆走进来，神色慌张。刘阿姨一见她就问：“王姐，怎么了？脸这么白。”
王姐，就是第一个被剪头发的理发店老板娘。她手里攥着什么东西，声音发颤：“又来了……昨晚又来了。这回不是头发，是这个。”
她摊开手——掌心里有一张折成小方块的纸，纸角有些湿，像是从窗缝里塞进来的。李龙接过来展开，上面用铅笔歪歪扭扭写了几个字：
“下一个，戴眼镜的。”
镇上戴眼镜的独居女人，只有小学的刘老师。第二个受害者。
李龙猛地站起来。小郑也接到了消息，跑过来跟他会合。两人迅速赶到刘老师家，敲门没人应。李龙绕到屋后，发现厨房的窗户半开着，窗台上有一道新鲜的擦痕，像是有人踩着窗框翻进去过。他心头一紧，翻窗跳进去。
屋里很安静，桌上放着半杯没喝完的水，灯还亮着。李龙穿过客厅，推开卧室门——刘老师坐在床边，脸色煞白，双手紧紧攥着被角。她抬头看见李龙，嘴唇哆嗦着说：“刚才……有人敲窗户，我喊了一声，跑了。”
枕头上，放着一朵白色的小雏菊。
李龙追出去，巷子里空荡荡的，只有风卷着落叶跑过。他站在巷口，忽然注意到地上有一串脚印，很浅，朝巷子深处去了。他跟着往前走，拐了两个弯，脚印在一间出租屋门口断了。门虚掩着，里面黑着灯。他推开门，屋里只有一张床、一张桌子、一个旧电饭锅。桌上放着一把剪刀和几朵野花——跟案发现场一模一样。
但李龙没有急着下结论。他蹲下来看那把剪刀——刀刃很干净，没有头发。再看那些花——野菊、蒲公英、雏菊，全是路边随手可摘的，没什么特别。他站起来，环顾这间空屋，忽然在床板底下发现了一样东西：一张被揉皱的纸条。他展开，上面写着一行字，笔迹跟之前那张一模一样：“已经做了三个，收手吧，别再让我做了。”
李龙愣住了。这句话的口气不对——不像是一个人写给自己的，更像是有人在逼迫另一个人做这些事。“别再让我做了”——那么，写信的人是谁？被逼的又是谁？
他走出出租屋时，天已经全黑了。远处传来刘阿姨收摊的吆喝声，街灯一盏盏亮起来。他站在巷口，看见对面街角有个人影一闪而过，瘦瘦的，平头，旧T恤，右脚落地时微微顿了一下。
那个人影没有回头，很快消失在夜色里。
李龙攥着手里的纸条，心里翻涌着各种念头。那个外地人，到底是采花大盗，还是被逼着做这件事的人？如果不是他，那又是谁在背后操纵这一切？剪刀、野花、剪下来的头发——这些到底代表什么？
他抬起头，望着小镇上空升起的月亮，月光清清冷冷地洒在屋顶上，像一层薄薄的霜。
作者寄语: