街道的声音依旧杂乱，车辆人群的噪音混在一起，没有谁是这里的主角，霓虹灯穿梭于黑暗中，没有目的。不自觉之间，他已经走到了地铁口，等回过神来，眼前出现新开了一家便利店，他下意识走入其中。
柜台顶上的射灯从他左侧斜斜打下来，光线只落在他的右半边脸上，从额头到下巴，像用尺子比着切过。左半张脸沉在暗里，看不见表情，只有鼻梁在右颊上投下一块小小的三角形光斑，如同每次他低头写字一样，那块光会轻轻晃动一下，像他脸上唯一不安分的东西。
买了两听啤酒，回去的路变得更亮，各种光照比白昼更刺目。在人群的噪声中，他闻到了熟悉的香菜味。到了这间他常光顾的餐馆，他甚至不用说话，只是点了点头。老板很快给他打包了一份炒米粉，问都没问他。老板知道他的lao习惯，不吃香菜。
楼下的路灯将街道照亮，楚翳已经走到了背光处，寂静无声，他深深嗅了两口，像是在找寻不存在的木香。顺着楼梯向上，护栏与围墙将他挡住，无法分辨他的任何细微动作。
不仅没有了喧嚣，连光亮也没有，楚翳不总是开灯。屋中隐隐只能看到一盏台灯的微弱光亮。他将啤酒开开，并不急着吃饭。走到有着唯一光源的书房，案上是未写完的钟繇《宣示表》。他的家中没有任何花哨的装饰品，素到了极致，阳台上永远会在固定的时间段挂上刚洗好的衣服。
洛阳桥石板路反射着微弱的阳光，河床因为枯水期裸露，船只零零散散，人群走走停停，只是在拍照打卡。
寂静中，除了屏幕发出的微弱光芒，再无其他。轻漪呆呆看着视频里泉州的红墙、在厦门沙滩边买的四果汤，手指轻抚着耳后的头发。可尔必思已经喝完，不知不觉，她已经饿得发紧，黑暗中屏幕的亮光从惬意温馨变得有些不安。
一阵轻微的敲门声闯入，楚翳隐隐听见“外卖到了”。之后，便没有声响了。他掏出手机，确认自己并没有点外卖，琳也不会无端端地给自己点。微信联系人里只有四十多个，一大半都是同事，不会有别人为他做这事。他看了眼书桌，只剩下最后几个字。在写完“恐不可采，故不自拜表”这几个字后，他方才走出书房去开门。
一道细微的亮光顺着门缝溜进屋里，门把手上挂着一碗炒米粉，单子上写的名字是：水车，地址写的是三楼。
他立刻就明白，是送错了。这栋楼正靠着马路，如果不从内部看，直接从侧面的楼梯上去，绝对可能把四楼当成三楼。看了眼单子上的手机尾号，他愣了片刻。
房门很快便再次阖上。屋内，他撕下一张纸，用钢笔写了几个字。
门开了，他走出房门走入黑暗的楼道，楼道的墙壁隐隐有着路灯微弱的反光，完全看不清，却可以听见雪花落地的微弱声响。脚步声是急促且小声的，他走到了三楼门口，站了会，没有说话，停留了片刻，将外卖挂在门把手上，随后敲了敲门，迅速跑上楼回家关上门。
侧着脸的轻漪神情紧张，屏幕微弱的灯光恰好将半边脸照亮。她原本轻松惬意地看着视频，饿了许久后，面容显得十分焦急。门外短促的敲门声传来，她已在卧室与客厅见来回踱步好几趟。随后，将视频暂停，呆呆地坐了约莫五分钟。最终她轻轻地起身，小心翼翼走到门口，透过猫眼，昏暗的楼道中没有人，于是，开了门。
微光刺入，一股寒气被光线裹挟带入，她手心冒了一阵冷汗。
因为图便宜，没有选保温包装，米线早已不热，除了小票外还有另一张纸：送错到了我家门口，没有立刻取，有些凉了，加热再吃吧。
轻漪的手微微颤抖，额头冒出冷汗，有些难为情。不多时，她转而露出一副冷静且安心的表情，轻笑了声。那个人没有说多余的话，她十分笃定地点点头。
餐桌后，微波炉嗡嗡地转着，微弱的光配合着里屋荧幕的光将轻漪的侧脸微微照亮，她的呼吸均匀，没有笑容，却轻哼着小曲，目光充满期待地盯着加热中的晚餐。两分钟后，米线已经热得差不多了。
叮，取出微波炉的米线。吃了两口，意识到下面的米线并不是很热。但，按照惯例，楚翳没有选择继续加热，他懒得再二次复工。怪只能怪自己买回来老半天不吃，又是放在厨房对着窗口的位置许久，拖到了现在。如此场景，在过去的几年中经常发生，像是一种刻意为之的习惯。
习惯没有改变，静静地坐在餐桌前，依然一心一意地认真吃饭，什么多余声音也没发出。突然，她傻笑出了声。随后，又笑了两声，差点把米粉笑喷出来。饭后，她看了一遍看自己夜晚差点迷路荒郊野外的惊险片段。轻漪盘腿坐着，比之前更加放松，脸上一种说不出的愉悦。
轻漪起得很早，提前了快一个小时来到便利店工作。等她换班的女同事已经哈欠连连，困得不行。她露出标准的笑容，告诉对方可以提前回去，剩的活自己来处理。
“也是，现在不用打卡。那我就先回去了，谢谢啦。”
“没什么，应该的。”
这是她曾经说过最多的话之一，就如同她此刻的笑容。
待到同事离开之后，她的笑容消失了，取而代之的是一种看不出喜悲的漠然神情。
不出她所料，冷藏柜下方接的冷凝水同事再一次忘记倒了。倒完水后，她赶紧取出一些冷冻的包子、烧麦、玉米、关东煮、烤肠之类的食品，放入盆中加入清水解冻，待到水凉了些又会换上一盆热些的。完成解冻后，麻利地将他们放入各自的位置，或是烤、或是煮、或是蒸。
期间，最重要的还是补货，顺带着检查各个食品是否过期。补货的时候要把先到期的放在外侧，她总是会把它们摆得十分整齐，一点歪斜也没有，便签一致对外。
做完这些，还得将日期将近的贴上打折标签。店里时不时会有些活动，有些商品需要打折，这些她都会一一核对。
最后，她趁着早上还没人，迅速将地板拖得干干净净，将货架也擦拭得锃亮。
这就是她目前的工作。
同样的位置，又是在车尾人最少的地方，楚翳按照惯例上了列车。面无表情，没有说话，没有看手机，静静地坐着。又是倒霉的一天，下班没有太晚，但回去还得把表做完。今天部门中负责做综合考勤的小姑娘突然临时请假，工作完全没有交接，一堆事无人处理。领导又找到了理由刁难他，他默默地受着责问，承诺自己会把活干完。他不愿意待在那，一下班便立刻走人，预备着在家里把活干完。
雨像一条条丝线，踩着精准地拍子稀稀拉拉地落下。从车厢走出时，他便知道下雨了，因为闻到了雨的特殊气息。
不同以往，地铁口没有见到那位总是会在下雨天卖伞的大爷。他下意识地翻了翻包，发现没有伞。以他的习惯，无论晴雨总是要在包里放把伞。眨巴了下眼睛，他轻笑了声。几天前，他把伞借给了林琳，而她也没想起来还他，这并不是稀奇的事，按照林琳的习惯，多半会觉得楚翳不准备找她要了，她家里不少东西都是直接从楚翳那顺来的，对此，楚翳从来没发表过任何意见。
雨势不小，他看了看不远处，正是不久前新开的便利店。
水面反射着杂乱的灯光，配合着水幕，更难以让人看清。进入店内，稳定的暖色光取代了先前冷峻的黑暗，同时隔绝了嘈杂的雨声，但雨的清香却不减丝毫。
“请问有卖伞吗？”楚翳抖了抖身上的雨珠。
“没有呢。”轻漪正在拖地，顾客不断出入，地板上被带进了许多雨水。
她微微抬起头，看见了楚翳，瞳孔定住，稍稍缩了缩。同样，楚翳也张大了眼睛，嘴唇颤了颤，呼吸顿住。他不自觉地将宽松的表带往前推了推，将其扶正。
轻漪扎着头发，戴着口罩，并不能让人看出她此时的神情。
“用这把伞吧。”轻漪停下手头的活，将拖把随意放到一旁靠着，随后递给楚翳一把黑色的遮阳伞。
“那你自己用什么？”楚翳看了几眼这把伞。
屋内光线充足，顶灯匀称地照在二人身上，看不见任何阴影，地板泛着暖色的光。
“我刚上班，明早下班的时候应该雨会停。”
“几点？我来还你。”
“八点半下班。”
“好，谢谢。”楚翳轻轻点头致谢，转身便欲离开。
“不买点什么？”
楚翳回过神身，点点头微笑道：“好。”
轻漪指了指关东煮：“买这个吧，剩最后几个，煮很久了，味道会好些。估计，也卖不掉了。”
“好，都给我吧。”他侧目，瞥见边上的蒸柜里还有根玉米、两个包子，“那些也给我吧。”
“不行，这些我准备当宵夜。”轻漪正色道。
“好。”
他走后，轻漪发了会呆，随即轻笑了两声。
楚翳睡醒了，阴暗环境中偶尔有几缕从窗帘中溜进的散随光束。他感到轻微的头疼。餐桌上，有两个一次性纸碗，里面几根签子，还有二锅头的空瓶子。他的家中很少有这些未收拾干净的厨余垃圾。
他晃晃脑袋，第一时间做的是打开电脑。扫了一眼，昨天的表做完了，长舒了口气。昨晚原本只准备喝几口酒配关东煮，却意外地喝多了。所幸时间尚早，他迅速洗漱完毕，胡乱吃了早餐，出门。
雨时大时小，反复不定。路上的行人既有打伞的，也有许多不打伞。行驶过街道的车辆前挡风玻璃上的雨刮器总是开一阵停一阵。在他们的视野中，路边的行人是不确定的，原本模糊的身影，刷了两下，变得清楚，但很快，又被雨花晕开不复清晰。
透过街道两旁店铺的玻璃，难以辨认出具体的人形，雨滴的分布是不规则的，时不时还会自上而下滑落几滴，汇出一幅不知是何所在的新地图。
雨势暂时减弱，那道人影透过玻璃已经可以分辨。楚翳没有打伞，他手中那把黑色的伞已经被叠得十分整齐，现在的毛毛雨，不仅伞不会被打湿，人也不会。他正径直地朝着地铁口的便利店走去。
门上挂着的是一把新锁，毫无锈蚀痕迹。表盘上显示的时间是八点，二十四小时营业的店里没有一个人。他站在屋檐下等待了十分钟。看了眼表，面显迟疑，随即掏出手机，翻了几条垃圾短信，滑到了下方一条带着图片的短信。盯着看了片刻，在周围来回踱步了一会，叹了口气，将伞放入包中便朝着地铁走去，踏上前往单位的列车。
下班，他接到了母亲打来的电话，让他回家吃饭。
客厅的灯没有开，餐厅的吸顶灯只能照亮楚翳半边的面孔。餐桌上零零散散放着几碟菜，母亲已经吃完，只他一个人在吃，一侧放着一个空的大碗。
母亲开心地看着楚翳拍的照片，他已将侄女结婚的照片洗好，做成了一个相册带给母亲。她翻着照片，看得很慢。一张照片看很久，才换下一张。她没说话，嘴巴却一直没合拢。
饭后，母亲没让他洗碗，他很自觉地没有收拾。将空着的大碗盛好饭，装了些菜，走到了那间阴暗的卧室门口。
“这个也带过去。”母亲将相册一起递给他。
“好。”
楚翳没有敲门，直接拧开门把手。开门的瞬间，餐厅微弱的光线刺入，屋里的人下意识测过头闭了闭眼，没抱怨什么。
楚环依然自顾自废寝忘食地搓着游戏手柄，他穿着蓝色袄子，不修边幅，头发凌乱且白了不少，胡子拉碴，像是多年没有打理一样。屋里又闷又暗，他却像个没事人。
二人看上去差了十几二十岁，实际上，楚翳只比大哥小六岁。楚翳也是一脸疲态，但总归不显老，反观大哥，看似成天到晚都在休息，却透出一股浓浓的死人味。
“婚礼替你参加，钱我也快还完了。你兴许有理由振作起来了。”
“我不记得要你帮过忙？管好自己，你过的日子是个什么日子？好意思教训我？”大哥一边打游戏一边说道。他的语气冷淡，目光一直紧紧盯着屏幕。
“抱歉。”
“谁要你道歉？你凭什么跟我道歉？最恨你成天和别人对不起，你到底欠谁的了？赶紧走，别烦我。”说这话时，大哥正眼看了楚翳。
楚翳没有再言，只是将饭菜放到桌上，相册一并放好，指了指：“看看吧，林琳和我拍的婚礼现场。”
随后把门带上。看了眼手表，与母亲告别。
“多买点好的吃，别省了，都瘦这么多了。”
“没有，黑衣服显瘦，我还胖了呢。”
“那也要吃点好的。”
“嗯，知道。缺什么就打给我。”
与往常一样，楚翳不会在母亲这待太久。两次公交车刷卡间隔如果小于一个半小时就能免费换乘。他不算富裕，他知道本不必节约到这样，这像是给自己的离开找了个合适的理由。
车厢内的光线同样昏暗，拢共也没几个人坐车，司机师傅没有多开灯。楚翳身侧的玻璃被雾气覆盖，显得有些人味，雨声穿过玻璃时被削弱了大半，变得更加沉闷。
下车后，雨势更小，他依然不打伞。刚刚在母亲家中，他已经瞧到了有多余的雨伞，没有拿。他提前一站下了车，去到一家大超市，在超市里，他买了把新伞。
蔬果区仍然摆放着许多未买完的蔬果，透着这些货柜，楚翳的身影出现在这。时间已经不早，超市的人并不多。
他买了两斤打折的青菜，刚走出两步，一个大姐对着他说道：“大哥，刚到的进口车厘子要不要。半天就买完了，就剩这点，打折，买回去给孩子尝尝鲜呗。”
楚翳往常几乎不吃水果，此刻却顿了顿，停住脚步。
“好吃吗？”
“你可以尝尝。卖得可好了，现在年轻人最喜欢买，回去孩子肯定喜欢吃。马上下班，打折便宜卖了。”
他站在水果区前，身边走过几个提着购物篮的人。那些车厘子被装在透明的塑料盒里，红得很安静。他看了一会儿，抬手拿了一盒。然后，又拿了一盒。
路灯最后照亮的地方只有楼道下方的这两级台阶，走过这两级后，楚翳的身影再次融入黑暗之中。他小心从包中取出被叠得严丝合缝的遮阳伞，另一首拎着刚买的水果，迈着沉重的脚步踏上楼梯。
天色已晚，或许是因为不安，他的动作不太利落，站在门口长长叹了口气。随后小心地将伞和水果挂到门把手上，一声不吭地上楼回家。楼道除去黑暗，只剩一阵短促的脚步声和低沉的关门声。
万籁寂静，一片岁月静好。偶有车辆经过，树叶在路灯的柔光下显现出温和的阴影，轻盈地摇晃着大地的摇篮，灰暗的浮云遮蔽死寂的阴霾。环卫工与早餐店已经开始工作，这或许是一天中精力最充沛的时刻。
时至半夜，轻漪正吃着白天剩下的包子玉米。更幸运的是，恰好有两瓶可尔必思今天过期，按照老板的嘱咐，她悄悄将之从监控死角取出，找了个纸杯将饮料倒入，喝了个痛快。
最近几天没有接到剪辑视频的单子，所以白天有大半时间可以睡觉。虽已夜深，她无甚困意。吃饱喝足，过期食品清点好了，上货以及清洁都做完，就剩些地面打扫的工作。她正把被顾客弄乱的商品全都摆放整齐，正面对外。
原本轻松惬意的夜晚，被一声手机铃声终结。看见了号码，轻漪面色阴沉，长叹口气，每每这个号码来电，便意味着某位怨妇又得来找她。
“在工作。”
“在便利店，上夜班。”
“...算了，你过来吧，就当做是顾客，记得多买点东西。”
不多时，还没看见人，一股浓烈的花香便率先穿过黑暗冲入光亮中。晚香玉的味道甜得发苦，像是把整个夏天的花都揉碎了塞进了一个瓶子里。轻漪不用回头都知道是谁来了。
那是一位身披袄子的女人，她走进便利店，穿着棉拖鞋。女人比轻漪年长几岁，眉眼间有些神似，较年轻的轻漪更显魅力。
“又怎么了，大姐。”轻漪站在收银台后，指了指远处长桌边的凳子，自己没有离开，而是叹了口气，坐到身边的椅子上。她的神情立刻反转，与刚刚独处时的冷漠不同，此刻更像是个活泼的少女。
“你姐夫和他妈又骂我。老太太非怨我不会带孩子。莫名其妙，明明有保姆和家教，是他们让我不要插手，现在反倒埋怨我了！这日子没法过了！”她往桌子上一趴，头发披散开来。
说着，女人竟哭了起来，披头散发神似梅超风。轻漪绕过来，像是哄小孩一样一边听她抱怨，一边跟着她骂。
此人是轻漪的大姐，轻漪以往最烦的便是大姐这种隔三差五的抱怨。如今却不得不如此。她之前租的房子被房东卖了，被迫重新找房子。一时间，符合要求且价格合适的难以找到。两室三室的有不少，可没室友合租，她心疼钱，没有租。恰巧大姐又找到她抱怨，顺便听了她的处境，主动提议帮忙。
“你找个两室的，我付你一半房租，水电燃气也是我出。等日子过不下去了，我随时得搬出去出，你就当我提前投资。你问问房东能不能一次付三年的租金。
你没钱？没事，我先给你垫着，后面有钱了再给我。反正现在花的都是你姐夫家的，万一以后离婚了，想要都没有。记得定期把我房间和床铺打扫干净。”
轻漪在大多数熟悉的人面前是一副活泼话多的模样，大有元气少女的感觉。唯独自己一个人时，方才敢卸下防备，显露出一副漠然的神情。
大姐的提议无疑会侵犯她舒心的个人空间，不过，一方面大姐大部分时间不会来，另一方面，大姐给得太多了，自己经济状况刚刚有些好转，即使违背原则也只能同意。
“这些王八蛋，明明当时是他们吵着嚷着让我辞掉工作，在家安心做全职太太，现在可好，天天给我使脸色！”
轻漪早已习惯了，大姐每次的台词基本都没什么变化，反正又哭又闹就对了。大姐比自己大七岁，也已经三十了，但旁人看来，自己更像是姐姐。从小，姐姐便在家好吃懒做，她的家务活甚至连衣服都是自己帮着洗的，好处就是姐姐用旧的衣服首饰都会送给自己。比如今天，大姐看见她又用上了便宜劣质的化妆品，立刻表示下次会带点好的来。
店内光线充足，轻漪头顶那束光一直未变过。地板上，她的影子和那用作工具的拖把与椅子混为一体难以分辨。不知不觉天亮了，大姐已然滔滔不绝说了五个小时，喝掉半打啤酒，东西买了不老少，大几千的，大姐说花就花，毫不吝啬。
轻漪老早便把早餐解冻好，所有的活也提前干完，是边听着大姐抱怨边做完的。她十分无奈，却只能难为情地给老板发了消息，说有个大客人买了一堆东西，现在在店里喝醉了，让自己帮她送回家，需要外出一段时间。
老板醒得很早，听到如此之高的营业额，高兴得合不拢嘴，立刻让轻漪好生给人送回去，自己会找人去顶一会。
白天睡了很久，但听着怨妇抱怨了一晚上，轻漪也快崩溃了，身心都已经到达了极限。
穿过这条街，阳光终于透过车窗来到车内，然而，由于车柱的遮挡，另外半面脸仍然在阴影之中，亮处的眼瞳反射着朝阳的光辉，另外一只显得格外深邃黝黑。在汽车的低噪声侵蚀下，一切其他杂音都失效了。阳光之下，轻漪看了眼自己胳膊上的皮肤，捏了捏，叹了口气，眼中只剩疲惫。
她是用大姐的手机打的车，目的地是父母家。做完这些，她面色愈发阴沉，不断地挠头叹气。路上，她的上眼皮不断下坠，面色变得灰暗。
楼道灯光昏暗，轻漪的阴影出现在阶梯之上，随后，她的影子愈发深重。她不得不扛起大姐，这番重量连影子也要一并承受，越发显得暗淡。
父母的家并不大，一进门，轻漪便看见妹妹正欲穿鞋出门。
“周六还要上课？”轻漪只记得自己问了妹妹这句话。
挂钟的指针精准地滴滴答答打着圈，待到一股米饭的香味升起时，三根指针恰好都来到了最高的位置。
轻漪与大姐互相踢着对方的脸，迷糊地爬起床，她这才想起，这不是睡在自己家中。
窗外阳光正盛，将室内照得透亮，恰好这堵中墙遮挡，把轻漪牢牢地卡在阴影之中，让她不自觉地打了个冷颤。她迅速跑到厨房，帮着母亲一起准备午饭。
父亲去接妹妹下课，不在家吃，下午还得继续送她上别的课。轻漪照旧不停地和母亲聊天，聊自己去前段时间去南方旅游遇到的好玩事情。母亲永远是一副老实人的沉默姿态，别人说什么就听着，从不反驳。
母女三人上桌吃饭，轻漪还是和以前一样，一定先把剩菜吃完，然后再吃新鲜的。餐桌半明半暗，阳光从母亲那边照进来，落在她们两个身上，轻漪坐在里面，光够不着，只低头吃碗里的菜。
大姐永远是大大咧咧的，她二人则显得很拘谨。轻漪的记忆中，自己懂事之后，大姐因为有轻漪帮她转移注意力，父母便不怎么管她。等到年龄更大些了之后，大姐又因为长得好看，特别讨人喜欢。尤其是嫁给了有钱人，立刻成了话语权最重的人，父母再也不敢说她的不是。
“妈，一会陪我和二妹一起去商场，给你们买点过冬的衣服。”
“不去了，你别乱花钱。给轻漪买点就行，别管我们。”
“那给小妹也买两件吧。”
“不，孩子还小，别太惯着她。”
说到这，轻漪不住收起笑容，轻轻呼出一丝气，在下一秒憋住了。
“我去洗碗。”轻漪默默地收拾好餐具。
“别，你们都放着，我一个人洗。快走吧，天凉了，下午不一会就得天黑，早去早回吧。”
母亲低着头，神色游移，始终没有正眼看轻漪。而轻漪，则再次扬起习惯性的虚伪笑容，和大姐一起去了商场。
嘈杂的商场，轻漪没太多兴致。她什么都没让买，只=她怕姐夫会责怪大姐，到头来倒霉的又会是自己。大姐劝说了她几句，表示不光是自己要买，还得给孩子买点东西，小孩子长身体，需要的东西太多。最后，轻漪只让大姐买了两杯咖啡，因为自己很喜欢咖啡的包装袋。
火锅店的暖色灯光让人食欲大增，低矮的吊灯悬在锅正上方，将光线收束集中，却无法照到二人的面部。开锅，一团雾气向上散开，暗淡的脸更显得模糊不清，开锅的声音十分悦耳，咕嘟声带出的底料香味将木香彻底掩埋。轻漪安静地吃着火锅，大姐说个不停，又是老一套。吃完后，大姐打车送轻漪回了家。
一天像是什么都没做便迅速结束了，轻漪晚饭并没吃多少，她一贯不想让大姐为她花不必要钱，仅仅吃了个三分饱。
楼道依旧只有半面光，她拖着疲惫的身体上楼，到门口时，发现了门把手上的袋子，下意识扭过头向上望去。那里仍然一片黑暗，恰好路边一辆大车路过，开着超强的远光灯，那团光穿过楼道间的空当顺势映在了她的半张脸上。
不仅有雨伞，还有一袋车厘子。她没有疑惑的神情，反而笑着仰起头。她静静矗在原地几秒，隐隐可以听到心怦怦跳的声响，口罩微微起伏，呼吸显得急促，紧张却带着隐隐的喜悦。手指碰到伞柄，金属的凉从指腹一路传到手腕。她摘下口罩，也不洗，便尝了一颗。
“真甜，好好吃。”轻漪笑了。
开门进屋，嘴里念叨着要找些东西回礼。一时间，大约是找不出有什么值钱的玩意，先走到厨房，把车厘子洗好。侧目一撇，那正好放着一排整齐的刚刚做好的辣椒油。她把梗捏在手里，那点绿色很细，像一根不敢松开的小绳子。她把剩下的车厘子倒进水盆，看着它们慢慢沉下去。过了很久，她才转身去拿辣椒油。
将之放入咖啡袋中，她不忘把瓶口拧紧，反复擦拭，随后，出门，慌慌张张地跑上楼。
楼上的光线更暗弱，光线穿过睫毛，将眼眶勾勒出立体的线条，哈出的气很快消散。她站立了片刻，没有敲门，只轻轻地将袋子挂在门把手上。
下楼的脚步比上楼时快，像做了一件不能让人当场撞见的事。
回到屋里，嘴角还留着一点笑，念叨着下楼吃点宵夜。那笑很快淡了，她看向桌上那袋车厘子，又看了看自己的手。似乎手指上沾着一点辣油的味道，洗也洗不掉。
走在老城区的街道上，头顶的路灯从正上方打下来，把她的脸照得惨白一片。转到路边那条窄道时，光从左侧斜切过来，她的左脸被照亮，右脸迅速沉进阴影，只有鼻梁在左颊上投下一小块三角形的光。
阴影从她脚下铺开，长，很长，然后随着她一步步走到灯下，又缩成小小一团，颜色却更深，像一滩被踩住的水。
她预备下楼吃一顿宵夜，心情该是好的，走路也比平时轻。可越走越静，街面也越空，卷帘门都落了，一家接一家。
现在这幅光景，她只能回去吃车厘子。
雪花先是一片，两片，然后多了起来。不是从某个方向来的，是从天上直接洒下来。细碎的、密密的，把眼前的世界一点点磨花了。远处的路灯变成一团团光晕，楼房的轮廓模糊成一叠灰色的影子。整条街都缩在雪幕后面，人很小，更远处什么人也没有。只剩她，站在路中央，像被人遗忘在画面里。
雪落在鼻尖，一点凉，又很快化掉。她没用手指擦。
这个时候，她忽然小声说起大姐下午也买了车厘子，花了好几百块钱。大姐说是要带回去给孩子吃的。
轻漪站在雪地里，没再往前走。鼻尖上又落了一片雪花，依然没去接，她轻轻地吸了吸鼻子。雪的味道把刚刚手上那点木香、辣油味，全盖了过去，冷把暖一点一点替掉了。她兴许是想吃车厘子，又像是忽然不想了。
“是啊，迟了。”她低声说，声音小得几乎被雪吞掉。
“时间太晚了。要是早点多好，错过了。”她说的像是宵夜，可又不似只是宵夜。
踏上了回头路，雪在她身后落着，把来时那行脚印慢慢填平。失落的雪远远没有停的趋势，反倒是黑暗来得更合时宜。
她愣在原地，很快便转身，踩着雪走回便利店。
作者寄语: