同事对于她的到来很意外，她迅速转换出那副标准的笑容，买了盒平时舍不得买的八喜。
“香草味吗？”
“不，我要买绿茶味。”
轻漪没有急着吃，步伐散漫晃悠。任由着雪花飞落，她的眼眶略微湿润，转而露出自嘲的笑容，笑声随着哈出的白雾与雪花一同消散于天地。
雪花缓慢纷飞，无人在意，只在灯光下显现出柔和的颜色，不复冰冷形态。走来一群孩子，他们扔雪球打雪仗好不快活。他们不会在意任何其他之物，撞了人，被瞪了，也丝毫不觉，完全沉浸于独属于他们自己的世界。
雪并没能掩埋人群的多余杂音，相反，倒是不经意地让行人们擦肩而过时更为冷漠。走到了楼下，冰淇淋也吃完。
到家后，兴许是因为寒冷不再，也可能是因为吃了口冷的，轻漪神色更为冷静，一副沉思的模样。她急忙出门，上楼。低头一看，门把手挂着的袋子已经被取走。
她叹了口气，没有后悔之色，笑容中夹着些愁苦，似是思绪万千。她反复按压着太阳穴。随后，呆呆地洗漱完毕，老实地躺到床上，久久无法入睡。
轻漪正侧躺着，一旁的手机发出一阵微弱的光芒，随后一阵铃声，再接着便是熟悉的女人的声音。
“这家是一天也没法待，我要去你家！”
“哦...”
“我就知道你没睡，已经在路上了，马上到。”
“嗯...”
冬夜深沉，只留下骂骂咧咧的声响。大姐和轻漪睡在一起，边哭边骂，轻漪木讷地呆呆地假笑应付，没多时二人便睡着了。
次日一早，轻漪恢复了心气，赶早给大姐送回了家。
一只麻雀还停在电线上。太阳移过去，它抖了抖翅膀，往南边飞了。翅膀在光里白了一下，像一小片没落下来的雪。
“哇塞，哪买的？这么香。还有一丝丝甜味。”
“不是买的。别人给的。”
这一日，林琳路过找楚翳吃饭，来到楼下楚翳固定去的小餐馆，一人要了一碗炒米粉。林琳见楚翳自己带了一罐辣椒油，便加了些。
“谁？老姨可没这么一手吧，我从小到大也没见她做过。”
“不是我妈。”
“同事？”
“不。”
“那还有谁？以前认识的人，你现在有几个能来往的？不会是...嘿嘿。”林琳一副不正经的笑。
“想太多，就是一个好人。”
“好人？什么样的？男的女的？”
“就是个，挺善良的人。快吃吧，热饭都堵不住嘴。”
“切，不说拉到。下次帮我也要点，你不是说这家店转手之后味道就淡了嘛，有辣椒油配着正好。”
楚翳沉默。
林琳又说道：“老小子，你得学学我，我至少成天乐呵呵。一会拿着你的尼康，开着马自达，带我去爬山拍照。”
二人相视一笑。
夜已深，微弱的光束从窗帘的缝隙滑入屋内，像是它点燃了冷白色的夜灯。那天晚上，楚翳忙完系统更新，回到家里已经是凌晨三点。次日，楚翳直到下午才醒，醒后的第一反应是饿极了。洗漱完毕后，他呆呆看着镜子，想不起自己预备干什么。目光呆滞地扫过家中的边边角角，直到搜寻到桌上那瓶辣椒油，点点头。
匆忙下楼，没两步，他看到物业小伙在敲轻漪家的门。他不自觉地将手搭在扶手上，立刻沾了一手灰，随即迅速抬手，将灰尘拍去。接着，他走近，向对方询问起缘由。原来，是二楼打电话告诉他们屋顶渗水，小伙这才跑到三楼查看。
“现在还在漏水吗？”
“二楼说是昨天晚上漏。我不才上班嘛，就来看看。”
“找房东了吗？”
“第一次没打通，也不能干等着。先看看再打给她，不过屋里好像没人。”
“去年她家厨房那边的阳台也漏过一次水，当时是我帮忙给修的。我住得近，等她家人回来了，我来联系吧。都见过的。”
“行行行，太好了。不过尽快吧，楼下说不是第一次了，经常漏水。总之谢谢您。”
“应该的。”
屋内光线依旧不充足，最稳定的光源是大门缝隙中钻进的阳光，不过却偶尔会因门随风轻微开阖而产生细微的变化。无声的室内，楚翳静静地坐着发呆。先前，他已将米线买回，就着辣椒油吃完。此时，他坐在沙发上盯着微微摆动的桌布，他先前已将主门打开，留下一个缝隙。
坐了许久，他眼皮又开始耷拉下来，他的黑眼圈清晰可见。没几分钟工夫，他便斜躺在沙发上睡着了。
再一次醒来，时间已经不早，天都快黑了。门外的光线由米黄色变为路灯的橘黄色。
散乱的灯光斜着穿过楼道的空隙，自上而下将黑暗的阴影清扫出一片极狭窄的区域。一道黑影穿梭而入，将光亮从台阶接到了自己背部。
随着敲门声与另一阵开门声的出现，屋内温暖的白光与暗淡的黄色灯光相互交融，让人再也无法辨析。
轻漪正把毛巾从头上拽下来，手上还滴着水，她没看猫眼，也没问是谁，趿着拖鞋走到门前，一把拧开了锁，不耐烦地抱怨：“又吵架了啊？怎——”
看见来人，她露出吃惊的神情，赶忙甩了甩头发，让其散落，恰到好处地遮住没化妆的脸，接着低下头，问道：“...有事吗？”
光线从脸上移到发丝中，一股白色雾气伴随着哈气一同升起。
“是...你家楼下，说阳台天花板漏水，白天你不在，我正好碰到物业，说帮忙看一下。”楚翳说话间，不自觉地吸了吸鼻子，那股熟悉的清淡木香再次出现。
“嗯，请进吧。哦，不，稍等一下。”说着，她把门虚掩上。回屋收拾了一番，随手找了根头绳把头发简单绑住，但留了些额头前以及两鬓散落的头发遮住面庞。接着从衣柜里找出一件大衣披上，匆匆将卧室的门关紧。
“请进吧。不用换鞋，我正准备拖地。”
背着光走入屋内，轻漪不如先前那般挺拔稳健，步伐稍显摇晃不定，楚翳同样也是。自己的家，她却跟在对方身后，像个犯错的孩子。楚翳微微侧头，动作立刻止住，转而目不直视地盯着前方。进屋后，轻漪那湿哒哒的头发愈发明显。透过凌乱的头发，隐隐约约又能看见她耳垂后那颗痣，于是便和轻漪一样低下了头。二人一前一后，步伐一致地低着头如仪仗队一样走到阳台。
楚翳蹲下，用手摸了摸墙角地板的那片潮痕。轻漪站在客厅与阳台之间，手指绞着一根快掉下来的衣架挂钩。洗衣机在侧面，管子在暗处，他扳了扳接头，又站起来看墙上的插座。
阳台另一半是那扇老旧的窗户，楼下的灯光从下面打上来，把行人的影子投在窗玻璃上，虚虚的，一个接一个地走过去。房间里没有开大灯，唯一的光从阳台上方那个小灯泡落下来，照着他们。
那光贴着楚翳的左脸，从眉骨滑到鼻梁，又斜斜地切到唇边。他说话时，左颊上有一小块极淡的三角，在脸上轻轻地动。轻漪没有看他的正脸，呆呆看着那道光。
一番查看之后，他转过头，光顺势移到轻漪右边。她的眼睛在暗处亮了一下，像被光蹭到，又像原来就是亮的。
楚翳说道：“老问题。阳台应该没做防水，恰好洗衣机的管子裂了，有些水就渗下去了。最简单的方法，换根管子，但还有可能再漏水，所以最好把这一小块的地面重新做下防水。”
“嗯。”
“我会些泥瓦工，之前有帮房东把屋子另一个阳台做过，所以有你房东的号码。我来和她说吧。”
“好。”
交代好后，房东十分放心地交给楚翳来做，告诉轻漪之前确实是楚翳热心帮忙做的。在他仔细地把电话递给轻漪时，她只是应了几声。
“要我做什么吗？”
“你家卫生间还有地方吗？在阳台洗衣服，可能还会漏水。”
轻漪正准备洗衣服，先前，楚翳的视线扫到过洗衣机，瞥见了几件衣服。
“有。”
“我把洗衣机抬过去。”
“我帮你吧。”
楚翳并没有拒绝，在搬的过程中，轻漪基本没有出力，只提了几下管子。二人一前一后小心地将洗衣机抬出，洗衣机两端，二人的身影是完全对称的。
“暂时先这样对付几天。我过两天准备好材料就来施工。”
“好。谢谢。”
楚翳顿了顿，轻松笑道：“是房东该谢我。”
“...谢你帮我般东西、帮我替物业传话。”
楼道已不见路灯的斜光，灰暗一片，屋内的光线仍可以将出口处照亮。将楚翳送至门口，轻漪攥着衣袖，低头问道：“你还会这个？”
“我家里当时就是我自己装修的。开始时也一窍不通，是后面学的，省了不少钱。虽然做得不很完美，但基本满足要求。”
轻漪微笑着点点头，目送楚翳出门。先前还充满暖光的面容转向了昏暗的楼道。就在他刚迈上两节台阶时，她突然说道：“谢谢。”
楚翳回过身，解释道：“不...不用谢我，房东会给我钱，谢也是她谢我。”
“不，我是谢谢你买的车厘子。”
楚翳已处于黑暗中，脚步已经停止，没有发出任何声音，片刻后问道：“味道行吗？”
“嗯...酸酸甜甜，很好吃，很可口。”
“那就好。”
楼道中只余下一片昏暗，布满阴影的台阶以及隐约泛着白光的金属门框边缘，回荡着两人低沉默契的笑声。双方都没有看到对方，也没有光束将二人牵起，但他们似乎都听到了，各自都对着已经看不见的地方做了个挥手告别的动作。
黄线前这片区域光线最充足，没有一丝一毫的黑暗，像是在无影灯之下。地铁列车依然按部就班地到站，开门。关门时，一名男孩抢着上车。于是，一向循规蹈矩的车门屏蔽门只得反常地连着开关了两次。直到上车后，他母亲这才走到门前，看着车里的孩子，她一脸愤怒，骂骂咧咧的模样，对着车内一边比划一边大喊，让他下站下车等她，隔了两道厚重的门体，加上轨行区压缩的空气以及电流等杂音，孩子什么也听不见，一副嬉皮笑脸的模样。
地铁口上方的顶灯照亮了最上方的几层梯级，一道身影逐渐出现在这冷白色的光线中。他的目光微微侧移，很快便来到了这间便利店。
“欢迎光临...”
“刚下班出地铁，顺路...明天，我准备去买材料。”说话间，楚翳下意识将左手宽松的表带扶至正位。
“我也去吧。正好休息。”轻漪站在收银台一边。二人面对面站立，台面正好成了对称轴。
“辛苦了。店里货码得很整齐，也很干净。”
楚翳接着补充道：“好，你忙吧。”他正欲离开，却顿住，转身问道：“有卖不掉的吗？”
轻漪手指轻点台面，随机轻笑一声，口罩挡住，无法看到表情。
“就剩一瓶可尔必思了。”
“什么？”
“一种进口饮料。”
楚翳没有动，视线也没有移动分毫，对面的收银台变得空空荡荡，对称轴另一侧与他对称之人暂时消失在了画面中。
随着脚步声的消失，另一阵笑吟吟的声音接踵而至：“酸酸甜甜特别好喝，尝尝吧。五折。”
结账时，楚翳问道：“店开得不久，为什么会有快到期的瓶装饮料？”
“我也想知道为什么。”
随后，又是一个不经意的瞬间，他追问了一句：“辣椒油是买的，还是做的？”
轻漪眼神中露出些许紧张，声音中却能听出笑意，说道：“是奶奶教我的。小时侯帮她捣辣椒，她告诉我‘辣哭了就不怕别的了。’，后来她去世，我就自己靠回忆学着做了。”
“......”
轻漪轻轻摇头，眼神并没有变得沉重：“五块。”
楚翳付了钱。
“这是我的传家宝。”轻漪语气轻松且带着笑。
“嗯。”，楚翳追问道：“能买你些吗？我发小上次恰好尝了一口，特别喜欢。”
“不用买。想吃的时候告诉我吧，做给你。这不是值钱的传家宝。”说完，她没再看他，把可尔必思从柜台推了推，放在两人中间。那瓶饮料立在台上，像一句已经说出去、但没人接的话。
“好。那这就不算交易。你有想要的吗？”
“有啊。”
随着轻漪移动的目光，二人不约而同地相视一笑。
“送你。明天见。”
接过可尔必思，她笑道：“确定好几点，发给我。”
“好。”
不久，看着楚翳将要离开的背影，轻漪问道：“那个...”
楚翳回头。
“你喜欢吗？”
“当然，我比她更喜欢。”
屋内灯火通明，轻漪摘下口罩，长长舒了口气，中性的白光落在了她的面容，驱散所有阴影。她收起笑容，神情轻松地对着门外已经走出几步的背影挥了挥手，动作中已经显现不出疲惫。街道已经被黑夜笼罩，但不远处的路灯却恰好照亮了楚翳面容，连他哈出的白汽也在寒冷的暗黄色光束下弥散开。他没有天眼，却十分契合地在那之后也对着身后挥了挥手。
黑暗中，手机屏幕的亮光十分起眼，即使在光亮处，屏幕的的微弱光线也让人在意。两分钟后，二人先后收到了一条短信，内容却一个比一个短。
“孟轻漪”
“楚翳”
屏幕前，是轻漪喝着可尔必思的模样。她正认真地看着自己拍摄的视频，不时地会笑出声。正当她看见厦门海滩时，突然拍了下脑袋，嗷了一声。接着急忙翻出那时的手写小说打印纸，又去到桌子的另一侧胡乱反动。
“一样的...”她将之比对了最近一直放在桌边的便条纸。
按照之前同事说起的笔名，她搜索到了那个作者，找到了一模一样的稿件。
看着床边自己已经抱着睡了十几年的星星形抱枕，她喃喃自语，敲出了些字，立刻私信了对方。
暖阳穿过湿哒哒的空气，街道两旁人们七嘴八舌各说各的，却没有影响各自的交流。二人没有共约吃早饭。提前算好了时间，轻漪出门时，已经看见楚翳站在了楼下。
轻漪没有戴口罩。看见她的容颜时，楚翳愣了片刻，将视线礼貌地从她的脸上移开，不多说话，仍然下意识地将后退的手表扶正了些。
轻漪与他对视的瞬间，微微低头轻咬嘴唇。二人一时间无话，气氛显得有些尴尬。
“东西多吗？需不需要打车？”
“还行。我有车，开车去。距离不远”
“那不如骑车？应该比开车省钱。”
“...其实...我不会骑车。”
“啊？”
轻漪张大了嘴，半天没有说话。楚翳无奈地点点头，视线正好对上了楼下这间废品站的老板，他上前说了几句，借了自行车。
仅仅只有十步路便能走完的距离，楚翳就已经摔了三次。而此时，旁边一名五岁的小女孩却稳稳当当地骑着儿童自行车掠过，紧接着，又一名老爷爷也坐着电动轮椅飞速驶离。
“...噗，哈哈哈。”轻漪视线随着远去的二人一同微微晃动。二人都笑了。
轻漪乖乖地站在路边，脚步没有移动丝毫。等待片刻，楚翳将车开至路边，轻漪则暗笑了一下。
除去汽车的底噪声，车内一片死寂，微弱的木香隐约可闻，夹杂着一些混乱的香味。一时间，二人都不语。
开至了一个路口，轻漪吸了口气，随后又吸了一口，直到红灯的时长显现，她开口，说道：“很小时候开始，我就有了两个心愿。”
几秒钟的安静，轻漪看到了楚翳微微侧头撇来的短暂目光，继续说：“第一个，二十五岁之前结婚生子。第二个，我希望自己三十五岁之前死。”
“......”
“第一件，我大概率实现不了，现在也不想了。第二件，我还没考虑好。”
“加油吧。”
轻漪微微侧过身，歪着头问道：“不反驳我？不骂我吗？”
“我三十五岁的时候，也没考虑好。”
“你会笑我的。”
“你不笑，我也不笑。”
轻漪长长舒出一口气，露出自嘲的笑容，视线下移，对着下方的脚垫用极其细小的声音说道：“姐姐比我漂亮，妹妹比我聪明。其实，我不打扮，根本不好看。人变老，就不好看了，在变丑之前死掉比较好。”
“以前我如果也能像你这么想就好了。”
“怎么？会有不同的结果？”
“当然。那样，我就得喊你姐姐。”
“嗯？”
“哈哈哈。”
轻漪伸了伸腿，刚刚还紧抓安全带的手已经彻底松开了。
“一看你就是没孩子的人。”
“为什么？”
“这车不像是有孩子的男人会买的。是为自己买的吧。”
“我发小也这么说过。如果她不提醒我，我当年也不会意识到。”
“发小是女人吧。”
“是。我想着，先买辆车。那时候的女友竟然二话没说，让我买马自达。我又预备买相机，想着可以没事给她拍拍照，她说买尼康最合适。最后，我说想买房子，她却让我在这买。”
“呵呵，哪有人用尼康拍人像？她不想欠你。还是，她不想你欠她？”
沉默了片刻，楚翳继续说道：“分手许多年，提到她时，会觉得有些对不起她，耽误了她十几年。”
“想走的人，谁都留不住。”轻漪掀开遮阳板，把镜子完全推开，仔细审视了妆容妆容，忍不住轻叹了口气，“说得好听些，那不叫耽误，是她心之所向。”
“谢谢。”
“要买些什么？沙子、水泥？”
“差不多。你喜欢什么颜色？”
“阳台的地砖是橙色，买不到同款就买差不多的吧。橙色适合冬天，给人暖暖甜甜的感觉。”轻漪打开手机，看了眼地图，停顿了一秒，说道：“就在这附近吗？”
“对，前面就是了。”
二人的视线大多数时间没有落在对方身上，也不再多言，沉默地走完了接下来的路。下车后，轻漪跟在他后面，忽然放慢了一步，他走得太快，她没能跟上。她帮着拎了些东西，没十几分钟便采购得差不多。
“中午有空吗？一起吃饭吧。”
关上后备厢的门，楚翳的脑袋探出，点点头。走回驾驶座，楚翳正欲开车门，却被轻漪抢了先。
“我技术还不错。”
轻漪先上的车，楚翳从另一侧坐进副驾。谁也没问对方系没系安全带。
车子动了。她开得很慢，雨刮器好一会儿才扫一下。楚翳没问她要去哪儿，只把胳膊肘搭在车窗边，看向外面的路。
轻漪也没说话。她的手腕搭在方向盘上，手指偶尔动一下。车里的声音很小，只有空调的风和雨点落在车顶的细响。
三分钟后，车停了。
“到了。”她说。
楚翳看向窗外，街对面是宜家的蓝色牌子。
“我一直想去宜家逛逛。有空一起吗？”
“正好。”
轻漪没再说话，先解了安全带。楚翳也解开，两个人下车，像都等对方先迈出第一步。
商场内并没有几个人，却足以淹没二人细微的言语，他们几乎很少说话，并肩同行，视线偶尔会扫过成列的小商品。轻漪静静地一路走走停停，二人时不时会看向同样的物件。
“如果我以后有一个家，也要有这么好看。”
当轻漪坐到一款沙发上时，楚翳会一同坐下，一人各坐一边。而楚翳有时会顺手打开柜子的一扇门，轻漪则立刻打开另一边的门，让内部得以完全显现。
一圈下来，二人什么也没买。过了收银台，轻漪让楚翳在门口稍等她片刻，随后，她捧着两个冰淇淋走了过来。
“这是我们的午餐？”
“它是这最好的商品。”
楚翳不再说话，学着轻漪那样，用双手捧着冰淇淋。
门口处显得热闹些，人们七嘴八舌地和同伴闲聊着，但一走出大门，门外的风声、细雨声以及不知缘由的嘈杂取代了原本细致清晰的合奏，背后的场景透过这层玻璃变得模糊虚化。
一阵寒风吹过，让人不禁哆嗦了两下，二人默契地看向对方。楚翳视线扫过轻漪有些发红的手，恰好一阵风吹乱了她的一缕发丝，那缕飘发险些扫到了楚翳的脸，他没有躲，只是视线被吸引而去，随着发丝的胡乱舞动而改变。
“走吧。难为你帮我一起赚外快，请你吃饭。”
“还是我来开，位置发我。”
“就在家门口。吃米粉。”
“好吃吗？”
“约莫比你自己买的好吃。”
阴天，阳光被厚厚的云层晕开，虽然光亮，却不知道源头。阴云下的两人显得有些灰暗，面部的线条柔和了许多，当二人走进这家楚翳常去的餐馆时，室内柔和温暖的灯光同时打到了两人有些发红的面颊，他们迎着光并排坐下，点了两份炒米粉。
“这家店换人了，现在口味淡了。”
“可以买回去自己加点盐。”
“不，有别的。”轻漪抬起头微微侧向楚翳，面部的光线更加充盈。她神情得意，楚翳一副心领神会的模样。
吃完饭后，走出店门，他俩方才意识到又下雪了。二人默契地没有继续赶路，静静地看着这恰到好处的雪花。
楼道里依旧昏暗，或是因为雪花的映衬，有一半显得亮堂，就在这半明半暗中，两道不同的脚步声出现在这。声音逐渐变得尖锐，二人的面容在声音之后出现在楼道间。
到家了，楚翳没有立即离开，轻漪开门，顺手按下了开关，灯光从室内传来，让两人的容颜更加清晰。
楚翳问道：“你晚上吃什么？”
“上班，悄悄吃店里到期的。”
“能吃饱吗？”
“剩的有很多，我吃一点就饱了。”
“哦。”
楚翳回了家，他把家里的灯都开了，一片透亮。他刚泡了杯茶，便有一阵清脆的敲门声响起。
“给你点吧。以后有多的，我也给你一份...有便宜一起沾呗。”轻漪出现在门口。雪花在背后的街区舒舒落下，她呼吸有些急促，不时地从嘴里哈出白汽，眼眶有些湿润。雪花并非全然无功，外界一切的杂音被雪花织成的帘幕被完全阻挡。她的声音异常清晰，每个字都像是是刻在石碑上一样。
“谢谢。”
“请我开车吧。我不开网约车了，万一以后想开，你请我。”
“好。”
镜子里先是出现房间的一角，衣柜、门框、半截床尾，一盏台灯的光从镜面边缘漏出来。她不在画面中央，只从镜子的边缘露出一截颈子，衣领微微被卸妆水打湿了一片。
她俯下脸，拿洗脸巾慢慢地擦，动作很重。皮肤被压得发白，又慢慢回过一点血色。镜面上蒙着一层细小的水汽，是她的呼吸和窗缝中的晚风混在一起留下的。那些水汽把她的人影柔成一片，鼻尖、眉骨、嘴唇的轮廓都像隔着一层旧玻璃看过去的影子。她抬起脸，这回才真正站到镜子的正前方。
额头的反光最亮，两颊和下颌迅速暗下去。她盯着镜子里那张脸，像在认一个很久没见的人。没有妆，没有口罩，也没有对任何人需要挂上的笑容。黑眼圈比想象中的浅，嘴角微微往下，像受了一点委屈，又没有说出来的力气。
她伸出指尖，在镜面上擦了一小片，镜里的那张脸清楚了一瞬。呼出的气把镜面蒙上一层很薄的雾。她的声音很轻，像从很远的水底浮上来，又像是房间本来就有的一声回响。
“原来，这样。”
镜子里的人也没动，“两个人”隔着那层雾，谁也没有先去擦。
作者寄语: