一、故园末日：窑洞下的异象
夜色里的老家还是记忆里的模样，青砖漫过青苔，院角的老槐树影影绰绰。我蹲在堂屋收拾旧物，指尖触到一本泛黄的相册时，窗外突然传来一阵闷响——抬头望去，太阳正以肉眼可见的速度膨胀，橘红色的光晕逐渐吞噬半边天，原本湛蓝的天幕被烧得发焦。“完了，地球要毁了！”这句话像石子砸进水里，话音刚落，我就拉着姐姐往窑洞跑。
窑洞的土腥味混着陈年的麦秆香，我们慌乱地用木板、旧棉絮堵上洞口，可白光还是从缝隙里钻进来，刺得人睁不开眼。风在洞外嘶吼，像是无数玻璃碎裂的声音，偶尔还能听见屋顶瓦片坠落的脆响。不知过了多久，我和姐姐裹着厚外套，举着硬纸板挡在头顶往外走——脚刚沾地，细密的雨滴就落在纸板上，发出“滋滋”的声响，地上瞬间冒出细小的白烟，“是酸雨！”姐姐拽着我往回躲，抬头却撞见漫天极光，绿的、紫的光带在墨色的天上流动，明明是南北极才有的景象，此刻却像巨大的帷幕，罩住了整个村子。奶奶坐在窑洞的土炕边，手里攥着褪色的手帕，眼神里满是我读不懂的慌。
二、校园队列：尴尬的归队
画面突然切到东街小学，红色的教学楼墙皮有些剥落，操场上却站满了穿迷彩服的人——是部队的队列比赛。我站在操场边，一眼就看见范班长，他还是老样子，腰板挺得笔直，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。“我来参加队列。”我走上前，声音比预想中轻。他挑了挑眉，拍了拍我的肩膀：“来都来了，就好好做。”
随着口令响起，我跟着队伍起步走，可腿像是生了锈，踢腿的高度、摆臂的幅度都跟不上旁边的人，脑子里全是“太久没练了”的念头。果然，比赛结束后，裁判摇着头说“你们班走得最差劲”，声音不大，却像针一样扎在我心上。更尴尬的还在后面：队伍里的黑人战友不知什么时候走到了范班长前面，他站定后，后面的人竟下意识跟着他走，没人再看范班长。范班长的脸瞬间沉下来，喉结动了动，终于没忍住低吼了一声，我站在队伍末尾，手心里全是汗，只想把自己藏起来。
三、市场插曲：水果摊前的小风波
梦的最后，我和朋友走到了小学旁边的瓜果生鲜批发市场。空气里满是西瓜的甜香、橘子的清香，还有潮湿的泥土味。我坐在常去的那家水果摊前，老板正忙着给顾客称葡萄，看见我就笑着递来一个刚剥好的橘子：“好久没来了。”
就在这时，一个扎羊角辫的小女孩晃了过来，她穿着粉色的连衣裙，裙摆上沾了点泥点。我看着她趁老板转身，飞快地从筐里拿了两颗草莓塞进口袋，心里“咯噔”一下，立刻站起来：“把东西放下。”她吓了一跳，手一抖，草莓掉在地上，红得刺眼，她低着头，眼泪在眼眶里打转，慢慢走了。可没过多久，我就听见隔壁摊位的老板喊“抓小偷”——还是那个小女孩，她又想偷苹果，被发现后撒腿就跑。
我跟着追出去，在市场后的拐角处看见她：三个男人正把她压在草地上，其中一个人手里还攥着树枝，她的连衣裙被扯破了，哭声细弱却刺耳。我刚想冲过去，想起口袋里没带钱，又折回旁边的商店，用身上的旧钢笔换了10元钱，再跑回去时，声音都在发颤：“算了吧，她也没偷成什么。”男人瞪了我一眼，不情愿地松了手。我蹲下来想扶她，却瞥见台阶下有个小小的身影，穿着和她一样的粉色连衣裙——心一下子揪紧，走近了才发现，那只是件被丢弃的衣服，小女孩正缩在草地的角落里，睁着湿漉漉的眼睛看我，手里还攥着一颗没吃完的草莓。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: