作为玉河村唯一一个考上初中的后生，周大升很为自己感到自豪。
下午三点多的时候，周大升背起装馍的小布袋——前后各一个，正朝村西走着去上学，本家四叔、德高望重的“场面人”周秉贵叫住了他，特地叮嘱：
“大升上学去呀？你先站下，听四叔说——到学校好好念书，也算是给咱村里的后生们打个样儿……将来有出息了，不说指望着你能让四叔享福，至少也让咱周家祖宗脸上有光！可记牢牢哩！”
“记下了，四叔！”周大升笑着回答。
从玉河村通往绣岭镇中学，先是蜿蜒曲折、上坡下坎的小路，然后才是能通架子车、牛车、汽车（当时汽车很少）的宽一点的沙土铺成的大路。
小路两旁长满了荆棘枣刺，又是上上下下的，走不了太快；而沙土大路呢，要么是下了雨，弄得到处都是泥泞；要么便是干旱时，尘土飞扬；好在还宽阔，可以稍微走快一些。
但不管怎样，从家到学校，大约十七八里的路，好歹也得走两个钟头。
在这两个钟头里，他可以一边走，一边琢磨很多事情。
于是他便又想起了上小学一年级时，本家大爷曾经说过的话。
那年冬天放了寒假，一天早上，他便和几个村里的几个小伙伴一起，到大爷家的土窑边上“挤油”、晒太阳暖。
大爷周守德此时已经八十多岁了，他坐在一张太师椅上，身上盖着黄狗皮，双手筒在袖子里，吸溜着清鼻涕，喊他到身边，说：“大升啊，听说你在学校念书灵，大伯给你讲讲咱周家的事……”
周大升便乖乖地站在一边，听着大爷说话。但那时一心想着玩，并没有记住太多。
隐约记得大爷说，周家祖先是几百年前从黄河北边逃荒过来的，在这里扎根之后，家业渐渐大了，还培养出了一个五品州官、还有一七品县官；然后就是叮嘱他要记住自己本家爷爷辈、老爷辈的名号，以便将来当了官，同僚问起来有话可答。
对一个刚上小学的孩子讲这些，他怎么能听得进去？只觉得大爷真啰嗦……
他此刻身上穿的，是自家织染的蓝色土布旧上衣，打着补丁的蓝布旧裤子；可脚上的鞋却是母亲新做的千层底——家里其他兄弟姐妹可没有这个“待遇”。
在学校里，每天早上、下午吃饭，周大升是很节俭的。不单是他，其他同学也都差不多：
吃馍，是荞麦面、红薯面、玉米面等和一点儿白面掺和的馍——虽说从家里带来了两个白面馍，其实只有外面一层是白面，里面依然是红薯面，还是要留到星期三和星期六才能各吃一个的；
吃菜，也是舍不得从食堂买，是从家里带来的咸萝卜丝儿，或者是雪里蕻，还要多放辣椒和盐，以便于吃得更少些，不然就有可能吃不到周六。
只有中午那一顿，不得不在食堂吃，用的是饭票，饭票是自家的玉米或麦子背到学校总务处换来的。
但相对而言，周大升的境遇比其他同学更差一些。
或许是由于正长个子的缘故，他看起来更加单薄。
他常常感觉到肚饿，饿也得硬挺着；即便是到了下一次吃饭的时候，也绝不能多吃。
周大升将自己肩上的馍布袋前后掉了个个，重新背在肩上——快到学校了，要把装着白馍的布袋放在前面，让它多少露出来一点，好让同学们看见。
班里只有刘学礼一人在。看来自己今天来得早。
“大升，你咋这时候才来？来晚了，没有看上好戏！”
周大升刚进入班里，还没走到自己的座位，同班的刘学礼便开始嚷嚷了。
“什么好戏？”周大升将肩上的馍布袋放在桌上。相处时间一长，周大升自然了解刘学礼爱咋乎，爱夸张，他口里所说的“好戏”，也不见得有多稀奇。
“哈哈，咱班那谁，张大毛，他媳妇来找他啦！说他和咱隔壁班的一个女生搞破鞋，哭得那叫一个天昏地暗……可惜你没看到！唉！可惜了！”刘学礼说完撇着嘴，像是很替周大升惋惜。
“大毛结婚了？不会吧！他才多大呀！”周大升知道张大毛年龄大自己两三岁，但也不至于这么早就结婚吧。
“那倒没有！不过听说订婚礼都送过了！快结婚了！”
“那不还是没结。没结，那就……不管怎么说，张大毛做得也不对。”周大升本不该评价别人，但他最终还是说出了自己的看法。
“就是嘛……哎，大升，你是不是……和隔壁班那个叫啥的，长着小圆脸、大眼睛，梳着麻花辫的，也有点意思？哦？”刘学礼突然拐了个弯，把话题引到了周大升的身上。
“别胡扯！我和人家卫淑珍是要完成政治任务哩！你说话小心着点！”周大升一脸严肃。
“哦，卫淑珍呀，才知道。嘿嘿！”刘学礼一脸奸笑，听语气，绝不是“才知道”。
“你小子，欠揍！……”周大升一伸手，便攥住了他前胸的衣服领子，“再胡咧咧，小心我捏死哦！”
“好好好，不敢了，不敢了……”刘学礼看到周大升不像是开玩笑，便收起了自己的玩世不恭。
周大升知道，从内心深处讲，刘学礼还是有敬畏的，他不敢对着外人胡说。
不过说起卫淑珍，周大升其实也能隐隐约约地感觉到，她对自己是有点想法的，比如在排练朗诵时的眼神、笑意等；但他头脑很清醒，知道自己来学校是干嘛的，不能、也不该有其他的心思。
他只希望自己能在初中这三年里，好好学习，将来考上高中……
而眼下，需要认真完成的事情，就是等着卫淑珍也来到学校了，好一起进行最后的朗诵排练，毕竟第二天上午，就要参加镇政府举办的国庆典礼了。
“周大升，你来了，咱们李老师叫你去呢！”同班一个女生气喘吁吁地跑来喊道。
“哦。”周大升忙将桌上的馍口袋塞进桌斗里，便去找李老师。
李书文老师已经在门口等着了。
“大升，告诉你一个不好的消息。你和卫淑珍同学的朗诵节目，搞不了了。”
“为啥？”说实话，周大升听到这个消息的时候，有诧异，有遗憾，还有一点儿如释重负的感觉。
“卫淑珍她家里，出事儿了。她爹昨天去世了。——我也是刚知道的消息；排练了这么多天，临时换人，肯定不行；只好把这个节目取消了。你也别太失望，以后，以后还有机会，我优先推荐你！”
“没事的，老师。我不难过。”周大升回答道。
回教室的路上，周大升走得很慢。他很想知道有关卫淑珍更多的消息，但却无人可问。
接下来的许多天里，周大升都没有见到卫淑珍的身影。难道……
这个问题憋在他的心里时间长了，实在是忍不住了，他便在一次下课时，装作不经意地问数学王老师：“王老师，咱班那个卫淑珍……”
“哦，你说她呀，她不上学了。可惜了，我的好班长哩！……”
“为啥呀？”周大升心想，不至于因为父亲去世了，就不上学；一定有别的原因。
“那……人家的事，谁知道。怎么，你问这个干什么？没看出来，你小子，管得挺宽呀！”数学王老师说话，总是带着那么一点儿小刺儿，不过心不坏。
“没事没事，随便问问。”周大升忙掩饰道。
“不上了……卫淑珍她，不上学了……”周大升的脑海里，似乎又浮现出那个小圆脸、麻花辫、眼睛里似乎带着光亮，性格有点儿大大咧咧的女生。
在接下来的时间里，周大升依旧按部就班地上课、写作业……可是在内心深处的一个小小角落里，还藏着一个不能对人说的小秘密。或许，只有刘学礼才能猜到一点点吧。
冬去春来，过了年，又是一个新的学期。就在这段时间里，又发生了很多事——从中央，到地方，再到峡州市，到绣岭镇，一直到小小的玉河村，政府是要大张旗鼓运动、批判、改造的；群众是要旗帜鲜明拥护、反对、扫除的……
从全天学习，到半天学习、半天劳动，再到学校彻底关门，所有学生回村参加生产劳动，周大升每天都似乎生活在雾里、梦里。
直到背起干瘪的馍布袋回到了玉河村，躺在自家土炕上，闻着屋里常年不散的潮味儿、霉味儿，他才算是清醒了一点儿：学，上不成了。
对于一个学生来说，不用背书写作业，好像是一件好事；可没有学到什么文化知识，又似乎不是什么好事情。
不过在那时的周大升看来，还远远地想不到这一层。因为接下来，全国形势的大开大合，早已让所有的男女青年热血沸腾……因周大升是优秀团员，便也作为学生代表，参加了去北京的行程。但由于当天广场上的人太多，他也只是远远地看了伟人一眼、被人流挟裹着走出了好远，嗓子都喊哑了，
回来之后，他们一行还被镇政府迎接，召开了庆功会，还作为代表还进行了发言。开完庆功会，回到村里，大家都把他当成英雄一般对待，很多人一见他便迎上来，要和他握手，说什么“沾光”之类的话，他很认真地解释说自己没有和伟人握手，但众人不相信，或者说不愿意相信。
这之后不久，村委的干部找到他，认为他是个“能识文断字”的人才，就在村委里给他安排了“文书”一职，让他在召开群众大会的时候，也坐在**台上。
周大升本不愿如此，因为他觉得自己虽说是上了初中，但也仅学习了一年半，而且还有一段时间都没学到什么真正的知识，被村委领导如此器重，实在是受之有愧，可架不住众人的热情。就连村里的长辈见了他，也会喊他“秀才”，这让他更加不好意思了。
但父亲对这件事的看法，却截然不同。他郑重地对周大升说：“村里器重你，不是器重你本人！十六七岁个娃娃，你算个狗屁！人家器重的是你的学问。你有这个水平，人家才会器重你！你不能狗肉不上桌！村里让你干啥就干啥，不要扭捏！扭捏过了，就是不识趣了。”
“爹，我知道您说得对。可是……你儿子真没有恁大本事呀！”周大升还想争辩。
“没有恁大本事，你就学！学问你以为就只是书本上有？举手投足不是学问？待人接物不是学问？迎来送往不是学问？人生在世，有的学哩！”
周大升一惊，原来父亲的用意，远远超出了“出风头”这种世俗的想法。他只好闭了嘴，不再争辩。
以后村里再要做什么，不等人家催，他便乖乖穿好自家粗布做的中山装，上衣左口袋里插着钢笔，还要把钢笔笔帽故意露出来一些，要么跟在干部后面在村里、地里转， 要么坐在**台的边边上，写会议记录；有时候，还得用自己稚嫩的毛笔字，写一些宣传标语什么的。
在当时的大环境下，他也不知道自己的人生方向在哪里，只知道这么做是村里的安排，每天也能领到工分，这就够了。
作者寄语: