周大升近段时间有点迷茫。
他本来按照父亲所讲的那样，想从生产队长、会计、妇女主任等人身上求得做人做事的“学问”，可是他却发现了一个自己无法克服的性格问题。
他不是那种以外向、张扬为乐的人，更不愿意动辄以“上级指示”“国家政策”“向xx反映”“这个事需要xx研究决定”等等的官腔来应付人，用这么一堵厚厚的墙壁将“干部”和“群众”划分界限。他越来越觉得，这样做似乎有点违背“为人民服务”的宗旨。
但他在面对这样的事情的时候，却什么事情也做不了。
而当干部显然有意地给他机会，让他在群众大会上发言的时候，他也觉得底气不足，始终无法“放开”。虽说并没有出现“吭哧瘪肚”结结巴巴的情况，但也绝对谈不上应付裕如，往往是三五句话就完了。每次发言过后，他都会对自己的表现深深自责。
当他意识到这一点的时候，就尽量避免在会上发言——反正他所讲的话，也是可有可无。
而父亲显然还没有意识到这一点，反而为自己的大儿子能与生产队干部共事而感到自豪，举手投足也显出一点儿派头来了。
这天生产队的羊倌周来正赶着一群绵羊从村中间过，见到周大升的父亲周成有披着上衣，双手叉腰，活脱脱一副大干部的派头，就开始打趣他：
“哟，成有哥，你现在派头大哟！大升现在正是干部的培养对象，将来怕是要有大出息哩！你这个老掌柜，擎等着享福吧！”
父亲也大言不惭：“那还得看他将来的发展！咱作为老的，自然是全力支持，不能拖孩子后腿！”
“不是我说，我其实早看出来了，你也是咱大队的能耐人哩！不如你也去问问，说不定也能在生产队里弄个事干干！”
“我能弄啥？啥也弄不了！不像你，闲了没事还能扯扯羊蛋！”
“哈哈哈！那是自然，别看咱这饲‘羊’员不咋着，扯羊蛋还有的是！……”
老哥俩说着正事，便扯到别处去了。
说者无心，听者有意。当天晚上，周成有在儿子周大升回家吃饭时，便在饭桌上问儿子：
“今天生产队有啥事吧，开会一直开到天擦黑儿？”
“没啥事，还是那些，‘抓gm促生产’‘严防黑5类搞破坏’‘除4害’啥的。”
“哦。你知不知道咱生产队里，还缺不缺人？比如说小组长、保管员啥的？”
“爹，缺不缺人你还不清楚？这还用问我。”周大升语气中明显有点不耐烦。
周大升其实早已总结过了，有关生产队里的一些“人事安排”，其实就是一个名目的问题。只要能创立一个“正”的，下面就可以加上几个“副”的；增设一个“员”，后面就可以添上几个“副”员。
今天“班子”开会，支书非要让他发言，他一再推辞，但还是拗不过，就只得说了几句无关痛痒的话。支书看出了他有情绪，便在会后单独叫住他，以一个长辈的口吻劝他要“积极”，要“进步”。他只能推脱说自己感冒了，身体不舒服，所以就表现得消极了些，以后一定注意。
“你来有叔说，让我也去生产队里挂个职务干干，你觉得中不中？”
“爹，要我说，老老实实当个社员，就很好。”
“可是你来有叔说……”
“那你去问问吧，说不定也给你安个‘饲养员’干干！”周大升笑着说。
“和你来有叔一样？……那我得考虑考虑！”周成有煞有介事地皱起眉头，思索起来。
“对，你老人家可得考虑清楚了！”周大升吃完一碗玉米糊糊，站起身来去锅灶上换二碗。揭开锅一看，只剩下了一点点锅巴，便拿起锅铲“噌噌”地铲锅底。
“大升你慢点铲！小旦他刚睡着，别吵醒了！”娘来到锅灶屋里，低声说。
“娘，都是你惯得他，睡这么早，半夜又该尿炕了！”话题转向了自己刚三岁、排行老七的小兄弟，他的心情略好了些。
“尿炕就尿炕嘛！你不知道你小时候，不也是一样的德行！”娘笑着嗔怪道。
“嘿嘿……”周大升咧嘴笑了。
周大升觉得，自从去了一趟北京回来，再干了那个差事，在爹面前，就成了“大人”；只有在娘面前，自己还是那个可以说错话、做错事的“孩子”。
让周大升没有想到的是，自己的爹周成有还真的在第二天直接找了生产队长，去领了个“生产队保管员”的差事回来。后来据说干部们是看在他“周文书”的面子上。
其实在近一两年内，从上到下，都在搞着各种运动，刚开始群众是感到新鲜，后来变成了常态，大家也就麻木了，觉得生活好像就应该这么过。
又过了一段时间，村里干部们经过民主推荐、开会研究，最终在自己的队里选出“知识分子”来担任小学教师。周大升巴不得自己能从生产队“文书”这一身份中退出，正巧群众的推荐人选中也有自己，便水到渠成地转变了身份，成了“人民教师”。
“玉河小学”本来有两个老师，一个是周万民，一个是范来照。周万民是周大升的远房本家侄子，文化水平是小学五年级；范来照是小学四年级没上完。相比较而言，周大升还算是“瘸子里面的将军”。
小学的校舍就是原村里的周家祠堂——当时已经被拆除得只剩了四面墙和一个房顶；书桌就是砖块垒起几块木板，凳子是学生自己从家里搬来的。
这年秋天，“玉河小学”开学后，社员们将自己家的孩子送到学校里来。刚开始不管是多大的孩子，都从一年级开始教起；一年后经过考试，成绩合格的就升级为二年级，否则还要留级。
从学校门出来，在生产队“混”了一两年，重新来到课堂上，周大升转变了身份，从一个“学生”变成了“教学生”的人，刚开始那几天，他还有些不大适应。
一来是因为自己虽然被孩子们称作“老师”，其实对这个职业还是很陌生的。他需要通过回忆模仿自己当年上学时老师的言行举止，来树立自己作为老师的形象。
当个老师，得是一个什么样的形象？周大升觉得，当了老师之后，他依旧需要中山装配钢笔，每隔一两个月就要理一次发，养成每天刷牙和刮胡子的好习惯。
二来呢，是因为和村里的这些孩子们低头不见抬头见，平时都是以“兄弟姐妹”“叔侄”来相称的，现在突然变成了“师生”，一时间还不能顺利转换，特别是班里有的“学生”，年龄和自己也差不了多少，辈分说不定比自己还要高。
毕竟，他周大升这一年，也不过才十九岁呀。
有一天，他正在讲台上讲乘法口诀，刚在黑板上写了几个题，就听到后面有吵闹声。他扭身一看，是周万信和范建超两人打起来了。
“x尼玛！”“x尼玛！”两人刚开始，只是隔着一个女生在对骂，接下来便是你抓他头发，他揪你耳朵，厮打在一起；再接下来，是女生的尖叫声，书本、桌椅倒下的哗啦声，混杂在一起。
“你两个干啥呢！快住手！”周大升忙丢下课本，快步上前阻止。
可是这两个学生却不是什么省油的灯，互相瞪着牛眼紧咬牙齿，非要打出个你死我活不可，哪里把周大升这个毛头小子老师看在眼里。
周大升见拉架起不到效果，便直接从教室后面拿来一个大竹扫帚，朝着两人劈头盖脸一顿招呼。
两人显然感觉到了竹扫帚的威力，很快便各自松开了手。
这次混战的结果是，周万信的鼻血流得满身都是，范建超的耳朵垂儿也被揪开了一道口子，衣服也被撕破了。
“都给我站到教室后面去！”周大升第一次当着全体学生的面“大声”吼，吓得胆小的女生直缩脖子。
这两个“罪魁祸首”，只好乖乖地站在教室后面。头发蓬乱，一个鼻孔里塞着纸卷儿，一个用手捂着留流血的耳朵呲牙。
“要打架是吧？那好，咱不上课了！”周大升将书本往讲桌上狠狠一摔，“我今天倒要看一看你俩谁能干得过谁！教室里太小，拳脚施展不开，干脆到外面去，让你俩打个够！今天要是不打死一个，算你们没种！……”
凶了一阵，周大升觉得差不多了，便换了一种语气说道：“来，大家都转过去，看看这俩人的样子！”同学们扭过头一看，顿时哈哈笑起来。
两人互相看一眼，看到彼此的狼狈样子，也憋不住笑了。
周大升为了防止类似事件再次发生，便向有经验的范来照老师请教。范老师教给他的方法十分简单粗暴：“谁不听话，就拿荆条子抽！”……
好在没过多久，公社便召集了各生产队的“民办教师”进行了一些培训，一起学习了有关教育学、心理学的基础知识和所教学科的基本知识、教学方法。经过培训之后，有了一定的教学理论，加上实践的摸索，周大升才逐渐在讲台上有了自信，别人喊他“周老师”，他也能够坦然自若地应答了；遇到一些不守规矩的学生，他偶尔也会上一些“手段”，用一些“拳脚”——虽然算不上“科学”，但从某方面来看，也起到了树立权威的效果。
即便他不再是生产队里的“文书”了，遇上队里要写宣传标语，例如“兵民是革命之本”“打倒xxx”之类的，还是得让他来写，要么是写在红白纸上，要么就是踩着梯子，一手提石灰水，一手拿刷子写在墙上。
有一天放学后，他正走在回家的路上，遇到了生产队的妇女主任周灵草。周灵草家里没兄弟姐妹，他父母就给他找了个上门女婿，所以她虽说是女子，结婚后还是留在了本村。
“哟，这不是周老师嘛！放学了？”仗着年龄比周大升大几岁，周灵草便喜欢开他的玩笑。
“灵草姐，你这是去哪么？”周大升忙笑着问候。问“去哪”只是虚问，并不真的需要回答。
“去哪，去给你访问了个媳妇，你要不要？”
“嘿嘿……姐，你开玩笑呢！”
“咦，姐今儿不开玩笑，真的，给你说个媳妇，你要不要？人家姑娘长得可俊了！听说还是你初中同学哩！”
“不会吧，谁能看上咱……再说，我年龄还小哩！”周大升听得出，这事儿不像是开玩笑。
“咱咋啦？咱大升是缺胳膊少腿了，还是长得不周正了？还是没文化，没本事？能嫁给一个教师，那是八辈子修来的福分！要说小你也不小了，都二十啦还小？——你就说你要不要吧！”
怪不得周灵草能当妇女主任，这说风就是雨的利索劲儿，整个玉河大队里妇女中还是独一份儿。
“对方我都还没见哩，再说还有父母哩……”周大升挠挠后脑勺，面露难色。
“只要你愿意，叔、婶儿那里，有我哩！——要不找个机会先见见？”周灵草的热情，实在是让人难以招架。
“嘿嘿……你说是我初中同学？是哪村的？叫个啥？”周大升开始在脑海里扒拉着自己初中的女同学……
“大谷村的！叫个啥我倒没问，不过前两天去公社办事，我见过一面，可俊啦，小圆脸……”
大谷村的，初中同学，小圆脸……卫淑珍！没错，一定是她！如果真是她的话……那还有什么说的！
“姐，你真没开玩笑？”周大升需要最后确认一下。
“咦，我的好兄弟呀，姐咋能拿这事儿开玩笑哩！你要是愿意，我给你当这个媒人，你说好不好？”
“……我还是先回去问问我爹妈，得听听他们的意见再说。”周大升心里，已经有什么东西开始悄悄萌芽了。
“好，姐等着你回话！”
作者寄语: