呜——
一声凄厉的喇叭撕裂山间雾霭，像远古巨兽临终前最后的哀鸣。两辆汽车在悬崖边擦身而过，那声响幻作两柄生锈的青铜剑，在云雾缭绕的峡谷中铿然相击。
蜷缩在车窗边的龙小鹰猛地惊醒。
睫毛上还挂着梦的碎片，干裂的嘴唇擦过积满红尘的玻璃。方才他还在昆明一中的绿茵场上奔跑，足球在脚尖跃成一团拖着金色尾焰的流星。可睁眼时，流星化作窗外飞逝的树影，连带十六年的人生，都随着这条盘山公路的九曲十八弯，坠向看不见的远方。
天边最后一抹残阳正褪成鸦青，像熔化的金箔黏在陡峭的山巅上不肯坠落。半山腰的土坯房升起炊烟——那是大地呼出的最后一声叹息。
龙小鹰摸了摸左胸口袋。离家时父亲塞给他的十元钱还在，隔着衣料微微发烫。
“鹰儿。”父亲的声音从记忆深处浮上来，像隔着一层水，“下去好好干。全国跑运输的汽车轮胎，我们脚上穿的胶鞋，都等着你们开割的橡胶。”
他想起父亲病重的面容，又想起自己那个寻找地外生命的宏伟计划才刚刚开了个头……龙小鹰咬紧牙关，在心里给自己定下新的目标：三年。就在农场锻炼三年，一定要回来。
“砰！”
橡胶轮胎碾过碎石路面的爆响，像一记耳光将他抽醒。错位的齿轮已经转动，他被一股不可抗拒的力量裹挟着，卷入一九六九年二月知识青年上山下乡的滚滚洪流。
等着他的，是一个危险的雨林秘境——那里鸟儿会唱歌，树木会行走，蝴蝶会做梦。
车身剧烈震颤。龙小鹰看见车轮扬起的红尘在夕照里发光，他闻到了某种苦涩的气息——橡胶树伤口溢出的味道。那气味化作无数细小的白色触须，从车窗缝隙里伸进来，轻轻搔着他的鼻腔。
五天前，学校动员会。
操场边的展柜里，乳白色的胶汁装在玻璃罐中，静静陈列。可此刻回忆起来，那些液体却突然活了——像一条条透明的蛇，沿记忆的纹路蜿蜒爬行，无声无息地钻进每一道缝隙。
“看这个！”
李向东的指甲划过玻璃展柜，发出令人牙酸的尖锐声响。展柜里金黄色的干胶片竟开始微微搏动，像一片片沉睡的树叶被猝然唤醒，在玻璃后面轻轻震颤。
“知道干胶片从哪儿来的吗？”
龙小鹰指着架子上挂着的“西双版纳三叶橡胶树”示意图，随口说道，“树皮割开就会流泪，等眼泪流干了你就知道了。”话音刚落，他竟瞧见示意图上的叶子齐齐眨了眨眼，像是在回应他的话。
“错！”李向东的声音变得飘忽，带着故弄玄虚的兴奋，“《十万个为什么》里说了，野人把脚浸在胶桶里，晒干了就能当雨鞋。”他说这话的语气，仿佛书页里的野人真从字里行间走了出来，在玻璃展柜上留下一串湿漉漉的脚印。
一股茉莉花的香气突然从身后漫过来。
“哈哈哈……”银铃般的笑声撞击展柜玻璃，惊得两人齐刷刷回头。
逆光中站着一个少女，马尾辫上系着红绸，束腰军装勾勒出白杨般挺拔的线条。她笑得眉眼弯弯，像一道猝不及防的光劈进午后沉闷的空气里。“那边有农场职工在讲解，你们过去听听就知道啦。”
她推着同伴离去的时候，李向东的眼珠子都快瞪出来了。他瞳孔里映出的不再是夏红叶，而是一只正在缓缓开屏的孔雀。
“是校花夏红叶！她爸是军区的大官——你说她会下去吗？”
“她下不下去，关我们什么事。”
龙小鹰的视线追随着那抹跳动的红色。他看见她身旁的竹林开始螺旋状落叶，每一片竹叶在飘零时都变成细小的蝴蝶。其中一只黄色的蝴蝶悄然停在她的发辫上，像一枚永恒的信标，钉在了他十六岁的天空里。
走近人群围聚的地方，一个面色微黑、饱经风霜的中年汉子正指着挂图，嗓门洪亮地给大家讲。他手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土色，一看就是常年在地里摸爬滚打的人。
“把一粒小小的橡胶种子丢进土里，浇水、芽接、定植、除草，一步步管下来，就能长成遮天蔽日的大树。”他的声音像从泥土里长出来的，带着沉甸甸的踏实，“六七年后开始产胶，到那时候，天不亮就得起身割胶，把割好的胶乳收进桶里，拖拉机拉着往加工厂送……”
说着说着，语气慢下来，目光扫过面前一张张稚嫩的脸，像看着地里刚冒芽的幼苗。
“孩子们，”他换了个称呼，嗓子眼儿里滚出来的声音比刚才软和了许多，“我知道你们心里头不踏实。要把自个儿从城里连根拔起来，栽到一个八竿子打不着的地方去，换了谁都得犯嘀咕。”
人群里起了一阵轻微的骚动，像是被说中了心事。
“我当兵时就和橡胶结下不解之缘，护送背橡胶籽的队伍时遇到土匪，有人为此献出宝贵生命。”他揉了下眉骨上的伤痕，“退伍后我就去了农垦战线，那时候啥也不懂，头一晚睡在窝棚里，我睁着眼睛躺了一宿，心里头直打鼓，不知道这橡胶树能不能成林。”
“后来呢？”前排男生感兴趣地追问，愁闷的气氛松快了些。
罗震江也不急，从兜里摸出烟袋，一边卷一边说，“可后来呢？我们开垦了苗圃地，一棵树一棵树地栽，这些承载着烈士遗愿的橡胶树，全部都在西南边疆扎了根。”
他把卷好的烟叼在嘴里，没点火，接着说，“同学们，你们愿不愿意为祖国的橡胶事业出一份力？”目光扫过每一个人，像在清点什么。
“想！”李向东挤到前面，仰头问，“但是叔叔，割胶要等七年，是不是太久了？”
“成长哪能不花时间？”罗震江拍了拍他的肩膀，“橡胶树能产胶五十年往上。你种下它，它能陪你一辈子。”
“不是橡胶树的问题。”李向东顿了顿，声音高了几分，“我是想问——橡胶园建好以后，我们能回来吗？”
空气静了一瞬。
“啊——”汉子愣了愣，随即伸手摸了摸他的脑袋。那只粗糙的大手覆在少年柔软的发顶上，像一片温热的土地。他语气更软了，软得像在哄自家的孩子，“别急嘛，那儿的好你还没见着呢。下去先开荒，亲手栽下第一棵橡胶树，锄草、管护，等它产胶的时候，你们也长大了，该成家了。”
他咧嘴笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“那边傣族姑娘勤劳又漂亮，去了就知道，保准你喜欢。到时候啊，怕不是你想回来，是人家姑娘不让你走喽。”
人群里爆发出一阵哄笑，冲散了刚才那点微妙的感伤。
龙小鹰觉得这人对未来的日子会有帮助，接话道，“叔叔，您贵姓？是那儿的工人吗？”
“我姓罗，罗震江，就在你们要去的景洪农场。”
“罗叔叔，下去以后还能再见到您吗？”
“景洪农场地盘大得很，有近百个生产队，你们下去会被分到不同的地方。”他顿了顿，目光在龙小鹰脸上停了一下，“不过要见面也不难——把名字告诉我，我一定去看你们。”
“来找我。”他用食指点点自己的胸口，“龙小鹰，您能记住吗？”
“一定！”罗震江郑重地点了点头，像是在心里把这个名字摁实了。然后他转向众人，朗声道，“我盼着在版纳见到你们这群小战友。那儿是个革命的大熔炉，也是你们长本事的好地方。别怕吃苦，年轻时候吃的苦，老了都是本钱。”
话音未落，讲台喇叭里传来召集声，刺耳的电流音把空气撕开一道口子——“同学们！操场边的同学们！赶快找到班级位置坐好，动员大会马上开始！”
“快进去坐好。”罗震江朝大伙摆摆手，像赶一群小鸡仔似的，“你们要开会了，工作和生活的事，马上就给你们讲清楚。往后日子长着呢，咱们版纳见。”
操场上已密密麻麻坐满了人，大伙赶紧往里挤，见缝插针地把自己塞进人群。龙小鹰回头望了一眼，看见罗震江还站在原地，那道瘦削的身影在人潮退去后显得有些孤单，却稳稳当当的，像一棵生了根的老树。
掌声响起，一个满面春风的年轻人走上讲台，声音洪亮得像在念诗，“同学们！很快你们就能体验到西双版纳的美丽。农垦战士们住在望天树下，夜里枕着星星月亮入睡，清早被林梢滴落的水珠唤醒。头顶香蕉、脚踩菠萝、摔一跤还能抓把花生……”
“噼噼啪啪——”碎石子持续敲打着车底，把他拉回到现实。
龙小鹰惊觉，车底发出的已不是简单的闷响，而是某种古老的节拍。他摸出兜里父亲给的橡胶树种子，发现它正在掌心微微搏动，像一颗缩小的心脏，温热的，活的。
他关于归途的想象在空气中渐渐显形——一条发光的丝线，若隐若现地伸向远方。而夏红叶的身影，突然变成了这条线上最明亮的一个光点，像夜航时看见的灯塔。
“回家……”他喃喃自语。
这两个字说出口，轻飘飘的，可他心里清楚这分量。仅靠自己努力恐怕不现实，而夏红叶，或许会成为这条归途上一个闪光的链环。她当兵去了吗？即使没去部队，在这五百多人的知青洪流里，他们能走到一起吗？
客车猛然栽进一个深坑。龙小鹰的牙齿重重磕在前排椅背上，掌心的橡胶籽壳被捏碎了。
碎壳落地的瞬间，他听见了命运被重新排列的声响。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: 卷名不能增加，写在这里：卷一 迷雾丛林