一
一九八八年夏天，王涛从省农校毕业，背着铺盖卷到黑石镇报到的时候，镇政府院子里那棵老槐树正开得很茂盛，碎白的花落了满地。
组织委员老郑把他领到一间办公室里，指着靠窗的桌子说：“小王，你先坐这儿，跟老刘学着，他可是老有经验了。”
老刘是农业办的干事，四十二岁，烟抽得凶，牙都是黄的。他打量了王涛一眼，把手里正在看的报纸往桌上一扔，说道：“你来了就好，现在正好有个事，陈家庄的晚稻病虫害，你去看看。”
王涛放下行李就去了。
陈家庄在镇子东边，隔着一条河，不通车。王涛走了七八里地，到村里时晌午都过了。他在地里蹲着看了半天，又找了几户老农问情况，天黑透了才往回赶。第二天一早，他把调查报告交到老刘桌上，密密麻麻写了三页纸。
老刘拿着那几张纸翻来覆去看了两遍，抬头瞅了他一眼，想说什么，嘴巴刚张口马上又闭上，还是没有说话。
后来王涛才知道，往年这种事老刘都会拖几天，然后去村里转一圈，回来填个表了事。像他这样当天去当天回、还写这么长报告的，头一回见过。
“小王这同志，太实在了。”老刘后来跟别人都这么说。
二
王涛住的是镇政府后院的一间平房，十平米出头，一张床一张桌子，墙上钉着钉子挂衣服。夏天热得睡不着，他就搬个凳子坐在门口看书，看到困了再回去躺下。
镇上干部不多，年轻人更少。王涛是那年唯一分来的大学生。书记老周在干部会上说过几次：“咱们要多培养年轻人，小王这样的干部，要压担子。”
担子确实压得不轻。
农业办的工作，从春耕到秋收，从化肥分配到农技推广，从病虫害防治到粮库征购，样样都得跑。王涛不会骑自行车，下乡全靠两条腿。镇政府离最近的村子也有二三里，远的有三四十里，他一天走三四十里路是常事。晚上回来脚上磨出水泡，用针挑破了，第二天接着走。
每次，王涛灰头土脸的回来，老刘看不过去，他把自家一辆旧自行车借给他。王涛学了三天，摔了七八跤，总算学会了。
有了自行车，下乡更方便了。王涛跑遍了全镇二十个村，哪个村种什么庄稼、哪块地土质怎么样、哪家有几口人劳力够不够，他心里都有数。
那年冬天，县里下来检查农业工作，问起黑石镇的情况，王涛张嘴就来，数据一项不差。检查组的人回去跟县农业局长说了，局长打电话到镇里问：“你们那个小王，是哪个学校毕业的？”
老周接了电话，笑着说道：“省农校毕业的，刚来不到一年。”
“是个好苗子，要好好培养哟！”
老周放下电话，把王涛叫到办公室，说：“小王，好好干，有前途。”
王涛站在书记办公桌前，不知道该说什么，憋了半天，点了下头。
三
第二年春天，王涛入党了。
介绍人是老刘和老郑。支部大会上，老刘说了不少好话，说他“吃苦耐劳、踏实肯干、作风正派”，全票通过。
散会后，老刘拍拍他肩膀：“小王，你是咱们镇最年轻的党员了。往后更要好好干，有前途。”
王涛重重地点头。
那年七月，黑石镇遇到旱灾。连着四十多天没下雨，庄稼耷拉着叶子，地裂得像龟壳。镇政府成立了抗旱指挥部，王涛被分到最远的张家沟，负责组织群众挑水浇地。
张家沟在山里，路不好走，水更不好找。王涛领着村民翻了两座山，找到一处泉水，又组织大家挑水、挖渠、架管子，忙了整整二十天。他白天在工地，晚上就睡在村支书家里，身上晒脱了一层皮，脚上磨出厚厚的茧子。
旱情缓解那天，村支书老张拉着他的手说：“王干事，你是好样的。我们村的老百姓，都记着你。”
王涛笑笑说道：“这应该的。”
回到镇上，老周在干部会上点名表扬他：“小王这样的同志，才是咱们需要的干部。吃苦在前，享受在后，不讲条件，不计得失。”
那年年底，王涛被列为镇里的后备干部。
四
后备干部，意味着要参加更多的会，看更多的文件，写更多的材料，比别人更加有机会提拔。
王涛比以前更忙了。
除了农业办的工作，他还要参与镇里的中心工作。计划生育、税收征缴、治安联防、防汛抗旱，哪样都少不了他。老周常说道：“小王年轻，是个好干部，多干点累不着。”
王涛也这么想。他觉得组织上把他列为后备干部，是对他的信任，他得对得起这份信任。
他比以前更认真了。
写材料，别人写一稿，他写三稿，不行又改了又改。下乡，别人去一趟，他去两趟、三趟，直到把情况摸得透透的。开会，别人坐着听，他拿着本子记，回去还整理成要点。
老刘有时候看他这样，忍不住说道：“小王，歇歇吧，别太拼了。”
王涛笑笑道：“没事，我不累，我怕做的不够好。”
他确实不觉得累。每天晚上躺在床上，把当天的事在脑子里过一遍，想着哪件事做得好，哪件事还能做得更好，然后才睡着。第二天天一亮，爬起来又去上班。
王涛觉得这样的日子充实，有干劲，有奔头。
五
一九九〇年秋天，镇里搞干部调整。
大家都说这次要动一批人。王涛虽然嘴上不说，心里也有些期待。他当了两年多后备干部，该动一动了。
结果出来了：老刘提了副科，调到另一个镇当副镇长；农经站的老张提了站长；财政所的小李提了副所长。
王涛的名字，不在调整的名单上。
老周找他谈话，说道：“小王，这次调整，考虑来考虑去，还是觉得你太年轻，再锻炼锻炼。等以后有更好的机会再调整，组织上还是看好你的，你别有想法。”
王涛说道：“没有想法，我服从组织安排。”
出了书记办公室，他在院子里站了一会儿。老槐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦往下落。
老刘走之前，把他叫到办公室，把农业办的事交代了一遍。临走时，老刘站在门口，回头看了他一眼，想说什么，又没说，只拍拍他肩膀，走了。
王涛一个人坐在那间办公室里，坐了很久。
六
一九九一年，又调整一次。
王涛还是后备干部。
一九九二年，又调整一次。
王涛还是后备干部。
一九九三年，老周调走了，新来了个书记姓马。马书记不认识王涛，翻着干部名册问：“这个王涛，怎么样？”
组织委员老郑说：“他呀，是个后备干部，已经后备好几年了，年年都是，就是年年没动。”
马书记点点头，也没再问。
那年年底，王涛又上了后备干部名单。
七
一九九五年，王涛结婚了。
媳妇是镇上小学的代课老师，姓李，比他小三岁。两人是在一次下乡时认识的，处了两年多，终于把事办了。
婚礼很简单，就在镇政府食堂摆了几桌，请同事和亲戚吃了顿饭。老刘特意从别的镇赶回来，喝了几杯酒，拉着王涛的手说：“老弟，你是个好人，好人有好报。”
王涛听着这话，心里有点不是滋味。
婚后，他还是住在镇政府后院那间平房里，只是墙上多挂了一张结婚照。照片上他穿着那件穿了四五年的蓝中山装，媳妇穿着红毛衣，两人对着镜头，笑得有些拘谨。
媳妇问他：“你什么时候能提拔啊？”
他说道：“快了，再等等。”
媳妇没再问。
八
一九九七年，王涛的儿子出生了。
那天他在医院走廊里坐了一夜，第二天早上护士出来说“母子平安”，他站起来，腿都软了。
儿子取名王博，是媳妇起的。她说：“希望他将来能考上大学，找个好工作，不像咱们这样。”
王涛听了，没说话。
那年年底，又调整干部。王涛还是后备干部。
他已经习惯了。名单贴出来的时候，他扫一眼，看见自己的名字在后备那一栏，然后该干嘛干嘛去。
有一次，一个新分来的大学生问他：“王哥，你当了这么多年后备，怎么还没动啊？”
王涛愣了下，说：“可能是我不够好吧。”
大学生说道：“不会吧，我听他们说，你可是咱们镇最能干的，干了好多事。”
王涛笑笑，没接话。
九
一九九九年，镇里搞机构改革，一批人提前退了，一批人提拔了。王涛还是原地不动。
老刘那时候已经调回县里，当了农业局副局长。有一次下来检查工作，碰见王涛，两人站在镇政府门口说了几句话。
老刘问道：“你怎么样？”
王涛说道：“还是老样子。”
老刘叹了口气，说：“有些事，不是光靠干就能行的。你得……”
他没说完，马书记从里面出来了，老刘赶紧迎上去握手，满脸堆着笑。
王涛站在旁边，看着他们说话，忽然觉得自己像个外人。
十
二〇〇〇年，王涛三十六岁了。
三十六岁，在镇上不算年轻，也不算老。和他一批进来的，有的提了副科，有的调到了县里，有的下海做生意发了财。他还在农业办，还是干事，还是后备干部。
那年春天，媳妇跟他说想盖房子。他们一直住在镇政府后院的平房里，孩子慢慢大了，住不开了。
王涛算了算，手里攒了万把块钱，不够。媳妇说，不够就借点，慢慢还。
他找老刘借了五千，又找信用社贷了五千，在镇上批了块宅基地，开始盖房子。每天下班后，他就去工地，搬砖、和泥、砌墙，什么活都干。房子盖了半年，总算盖起来了，三间瓦房，一个小院，简简单单。
搬家那天，媳妇高兴得不行，里里外外收拾了好几遍。王涛坐在院子里抽烟，看着天一点一点黑下来，星星一颗一颗亮起来。
他想，这辈子就这样了吧。
十一
二〇〇三年，“非典”来了。
镇里成立防控指挥部，王涛又被分到最远的张家沟蹲点。张家沟在山里，路不好走，他骑着摩托车，一天跑一趟，量体温、发口罩、搞宣传，忙得脚不沾地。
那年儿子六岁，上一年级。媳妇在小学代课，也忙。王涛一个多月没回家，儿子在电话里问：“爸爸，你什么时候回来？”
他说：“快了，等忙完这阵就回去。”
忙完这阵，又忙下一阵。他好像永远在忙，永远有干不完的活。
那年年底，县里表彰“非典”防控先进，黑石镇报的是王涛。表彰会那天，他去了县里，领了一张奖状和一个信封，信封里装着五百块钱。
回来路上，他把奖状卷起来塞进包里，想着回去给儿子看。儿子认识几个字了，能看懂“先进”是什么意思。
可是到家才发现，奖状被他坐皱了。
十二
二〇〇六年，老刘退休了。
退休前，老刘特意来黑石镇看过王涛一次。两人在镇政府门口的小饭馆里吃了顿饭，喝了点酒。
老刘说：“老弟，我跟你说句掏心窝子的话。你这些年，不是干得不好，是干得太好了。你啥都能干，啥都肯干，啥苦都吃，领导用你用顺手了，舍不得把你放走。如果你走了，谁来干那些活？黑石镇还能年年的先进？”
王涛端着酒杯，愣住了。
趁着酒进，老刘又说道：“还有，你啥没背景，没关系，没人会替你说得上话，人也老实，自己又不会活动活动。这年头，光会干活不够，得有人，得多走动走动。你懂不懂？”
王涛把酒一口干了，又把酒倒满，就是没说话。
老刘叹了口气，说道：“算了，不说了，就当老哥说的是酒话、胡话。来喝酒。”
那天晚上，王涛一个人走回家，走了很久。镇上的路黑，没有路灯，他就借着月光走。走到家门口，他站了一会儿，看着那三间瓦房，看着窗户里透出来的灯光，没进去，又在门口蹲了半天。
媳妇出来找他，看见他蹲在那儿，问道：“咋了？喝酒了？”
他点头说道：“是喝酒了，没事，我没喝醉，我就是想事儿呢。”
十三
二〇一〇年，王涛四十六岁了。
儿子上了初中，成绩不错，老师说能考上县里的重点高中。媳妇还是代课老师，工资涨了一点，一个月能拿七八百。
王涛还是农业办的干事，还是后备干部。
那年镇里换了新书记，姓孙，年龄比王涛小三岁，是从县里下来的。第一次开干部会，孙书记挨个点名，点到王涛的时候，他看了看名单，问：“王涛？你当了这么多年后备？”
王涛马上站起来，说道：“是。”
孙书记点点头，说：“好好，坐吧。”
会后，孙书记把组织委员叫去，问了问王涛的情况。组织委员说了半天，孙书记听完，没表态。
那年年底，又调整干部。王涛还是后备。
他已经不抱希望了。名单贴出来的时候，他甚至没去看。
十四
二〇一五年，王涛五十一岁了。
儿子考上了省城的大学，开学那天，王涛送儿子去车站，一路上没怎么说话。上车前，儿子突然抱住他，说：“爸，你太辛苦了。”
王涛愣了一下，拍拍儿子的背，说道：“爸不辛苦，你可要好好读书。”
火车开走了，他站在站台上，看着那个方向，站了很久。
那年秋天，镇上搞美丽乡村建设，王涛又下乡了。还是张家沟，还是那个村，只是村里的人都老了，年轻人都出去打工了。他走在村里，看着那些老房子，那些老树，那些老人，想起二十六年前自己第一次来这里的情景，恍如隔世。
十五
二〇一六年春天，王涛病了。
一开始只是觉得累，很疲倦，以为是下乡累的，没当回事。后来开始肚子疼，疼得晚上睡不着觉。媳妇催他去医院看看，他说等忙完这阵再去。
忙完这阵，又下一阵。他好像永远有忙不完的事。
疼得实在受不了了，他才去了县医院。医生看了看检查结果，脸色变了，让他再做个详细检查。
检查结果出来，肝癌晚期。
王涛拿着那张报告单，在医院的走廊里站了很久。走廊里人来人往，有哭的，有笑的，有喊的，有叫的。他站在那儿，一动不动，好像那些都跟他没关系。
回到家，他把报告单给媳妇看。媳妇看了一眼，眼泪就下来了。他说道：“别哭，没事。”
媳妇哭着说道：“什么叫没事？”
他说：“该咋治咋治呗。”
十六
治疗已经没什么用。医生说，太晚了。
王涛住在县医院里，每天打针、吃药、检查，人一天天瘦下去。镇里领导来看过他几次，带着水果和营养品，说了些“好好养病”“组织上会照顾”之类的话。他都点头，说谢谢。
老刘也来了。老刘七十了，头发全白了，走路都颤颤巍巍的。他坐在病床边，握着王涛的手，半天没说话。
后来老刘说道：“老弟，我这辈子，对不起你。”
王涛说道：“老哥，你可别这么说。”
老刘说道：“当年我要是不走，也许你没这么多事，也许就……”
王涛摇摇头，说道：“不怪你。这都是我自己的命。”
十七
那年夏天，王涛走了。
临终前，他跟媳妇说了一句话：“告诉儿子，好好读书，别像我这样。”
媳妇哭着点头。
他看了看窗外，窗外有棵老槐树，正开着花，碎白的花落了满地。他想起二十八年前第一次到黑石镇那天，镇政府院子里那棵老槐树，也是开着这样的花。
他闭上眼睛，再没睁开。
十八
追悼会是在镇里开的。
来的人不少，有领导，有同事，有村里的老百姓。孙书记致悼词，说他“几十年如一日，兢兢业业，任劳任怨，是党的好干部，是人民的好公仆……”
老刘站在人群里，听着这些话，眼眶红了。
后来整理遗物的时候，媳妇在他抽屉里翻出一沓奖状，有二三十张，有的都发黄了。最早的是一九八九年，县里发的“优秀农技员”，最新的是二〇一五年，镇里发的“先进工作者”。
奖状整整齐齐叠着，一张一张，摞得老高。
媳妇翻着这些奖状，眼泪一滴一滴落在上面。
十九
王涛下葬那天，天阴着，没下雨。
送葬的队伍从镇上出发，走过那条他走了三十年的路，一直走到镇外的坟地。路两边是庄稼地，玉米长得正高，绿油油的一片。
路过张家沟的时候，路边站着一群老人，都是他当年帮扶过的村民。他们站在那儿，看着送葬的队伍走过去，没人说话。
到了坟地，棺材放下去，土一锹一锹盖上去。老刘站在最前面，拄着拐杖，看着那个土堆一点一点变大。
填完土，立了碑，碑上写着：王涛同志之墓。
二十
后来有人问起王涛，镇上的人说：哦，那个老后备干部啊，死了。
再后来，就没人提了。
只有老刘每年清明还去给他上坟。老刘八十多了，腿脚不好，走不动了，就让儿子骑摩托带他去。每次去，他都带一瓶酒，洒在坟前，说：“老弟，喝一杯吧。”
他也不知道王涛能不能喝到，但总得有人记得他。
坟头长满了杂草，一年比一年高。碑上的字让风雨打得有些模糊了，仔细看还能认出来：王涛同志之墓。
老刘站在坟前，站一会儿，转身走了。
风吹过来，吹得草哗啦啦响，像有人在说话……
（本章故事完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: