一
王师傅是清明前十天回到老家的，老家离县城还有很长的路。
火车在县城停了几分钟，他拎着那只跟了他二十年的帆布行李箱，在站前广场站了半晌。县城变样了，原来那些矮趴趴的铺子不见了，换成了清一色的瓷砖贴面门市，卖手机的、卖电动车的、卖品牌折扣装的，喇叭里放着差不多的歌。他在广场边上找了辆黑车，谈好价钱，往村里走。
路倒是好走了，水泥路一直通到村口。可越走近，王师傅心里感觉越不是滋味。村头那棵大榕树没了，原来树下总聚很多人，下棋的、打牌的、扯闲篇的，现在树没了，人也没了。取而代之的是一根水泥电线杆，上头挂着个摄像头，红灯一闪一闪的。
车子停在他家老宅门口。王师傅给了钱，站在那儿看自己的房子。三间青砖瓦房，是他爹手里盖的，后来他进城上班，每年回来一趟，抹抹灰、捡捡瓦，总算没让它塌了。院子用竹篱笆围着，篱笆上爬着些干枯的藤，院里的草已经半人高了。
钥匙还是那把老钥匙，捅进锁眼里转了三圈，咔哒一声，门开了。一股霉味儿扑面而来，王师傅站在门槛里头，好一会儿不敢动弹。
正屋墙上还挂着他和秀芬的结婚照，一九八五年的，黑白照片后来上的色，秀芬脸蛋儿红扑扑的，抿着嘴笑。王师傅看着照片，脑海里浮现秀芬走的那天，也是这样的春天，医院窗外的玉兰开得正好，她拉着他的手说道：“你退休了就回老家去，把咱那院子收拾收拾，种点菜，养几只鸡，几只鸭，嗨，我要是能跟你回去多好……”
王师傅揉揉眼睛，把行李箱拎进里屋。
收拾了两天，院子总算能看了。草拔了，地翻了，篱笆也修好了。王师傅去镇上买回来一捆菜秧子，辣椒、茄子、西红柿，又买回来十只小鸡仔、十只小鸭，在院子角落用竹片子围了个圈，铺上干草，小鸡小鸭挤作一团，唧唧喳喳、嘎嘎嘎的叫得热闹。
第三天早上，王师傅正在院子里浇水，听见篱笆外头有人喊他。
“老王！回来啦？”
王师傅抬头看见是陈老二，他小学同学，头发白了大半，背也驼了，手里拎着个塑料袋子，里头装着几个青皮萝卜。
王师傅赶忙直起腰，笑了说道：“老二！快进来进来！”
陈老二推开篱笆门进来，四下里打量一番，说道：“收拾得不错啊，比你往年回来强多了。这下不走了吧？”
王师傅笑着说道：“不走了，退休了，就在这儿养老了。”
“好啊，好啊。自家种的，尝尝。”陈老二说完把萝卜递过来。
王师傅接过来，心里热乎乎的。这才是他记忆里的老家，乡里乡亲的，谁家有点新鲜东西都惦记着旁人。
两人坐在院子里说话。陈老二告诉他，村里年轻人都出去了，剩下的都是些老弱病残，好些人家院子都荒了，草长得比人高。“你回来也好，有个说话的伴儿。对了，”他压低声音又说道：“你隔壁那家，李寡妇，你记得不？”
王师傅想了想：“李家的？她家男人不是……”
陈老二说道：“没了，前年让车撞的，赔了俩钱儿，人没了。撇下她一个，还有个上初中的闺女。日子不好过，你往后要是能帮衬就帮衬一把。”
王师傅叹了口气，点点头，也没多说。
二
李寡妇叫李桂芳，三十八九岁，偏瘦，脸上总带着点儿愁苦相。王师傅头一回碰见她，是在门口的小路上。她骑着电动车从他身边过，后座带着个女孩儿，背书包的，大概是她闺女。车过去了几步，又停下了。
“您是……王师傅吧？”她回过头来问道。
王师傅点点头。
李桂芳说道：“我是隔壁的，姓李。您刚回来，有啥需要帮忙的，就言语一声。”
王师傅说好，谢谢。
电动车突突突开走了，王师傅看着那个背影，想起陈老二说的话，心里有点儿不是滋味。
过了几天，王师傅去镇上买东西，回来的时候碰见李桂芳在路边站着，电动车歪在一边，她弯下腰在看轮胎。
王师傅停住脚步问道：“咋了？”
她看了一眼王师傅，擦了擦额头上的汗说道：“扎胎了，这前不着村后不着店的，也不知道咋办。”
王师傅看看她的车又问道：“有备胎没？”
“有是有，在后头架子上，可我一个人弄不了。”李桂芳点头说道。
王师傅把自行车支好，卷起袖子：“让我来。”
他干了几十年机修，换个轮胎是小活儿。王师傅捡了几块石头架起电动车轮，螺丝拧下来，旧的卸掉，新的换上，前后不过二十分钟。李桂芳在一旁看着，给他递扳手，递螺丝，两个人配合得倒也顺手。
“好了，你能骑了。”王师傅站起来，拍拍手上的土说道。
李桂芳说道：“您这手艺真好，要不……要不您上家喝口水吧？”她说完脸有些红。
王师傅摆摆手：“不了不了，就几步路的事儿。”
他骑上自行车走了，心里头却有点儿说不上来的感觉。王师傅帮人干活儿帮了一辈子，退休了还是这毛病，见不得人作难。
后来又碰见过几回。
有一回李桂芳家的水管漏了，满院子是水，她一个人在那儿手忙脚乱地堵，王师傅听见动静，扛着工具就过去了。
还有一回她闺女发高烧，大半夜的，她骑电动车往镇上跑，半路没电了，王师傅正巧从镇上回来，二话不说用自己的车把她闺女送到了卫生院。
一来二去的，两人就熟了。李桂芳有时候蒸了包子，端一碗过来给王师傅尝尝。王师傅种的菜吃不完，摘一篮子搁在她家门口。她闺女放了学，有时候也过来找王师傅说话，喊他王伯伯，说王伯伯你讲的城里的事儿真好听。
王师傅觉得这日子过得挺好。有菜种，有鸡喂，有个说话的人，比在城里强多了。
三
可是不知道从啥时候起，村里就有了闲话。
先是陈老二来串门的时候，吞吞吐吐地问他：“老王，你跟李桂芳……那个……”
王师傅一愣，问道：“哪个？”
“就是……哎呀，我也就是听人说的，说你和李桂芳走得近，有事儿没事儿总往一块儿凑，你们俩肯定有那个。”陈老二说完用手比划了一下。
王师傅脸色沉下来：“胡说八道！我就是看她一个人带着孩子不容易，帮帮忙，我们俩清白，有啥错？”
陈老二叹口气说道：“你没错，她也没错，可这人嘴两张皮，啥话说不出来？你也别往心里去，过一阵子就好了。”
可这闲话不但没过去，反而越传越邪乎。有人说看见王师傅半夜从李桂芳家出来，有人说李桂芳三天两头往王师傅家跑，还有人说早就看出他俩不对劲儿了，一个老男人，一个小寡妇，能有好事么？
王师傅起初不在意，后来走在村里，总觉得有人在背后指指点点。他去小卖部买盐，几个婆娘本来在那儿叽叽喳喳说得热闹，一见他过来，立马不吭声了，等他走远，又嘻嘻哈哈笑起来。
王师傅心里堵得慌。
他想不明白，自己这一辈子，在厂里是出了名的好人。谁家有困难他帮一把，谁借钱他从不催着还，年年评先进都有他。怎么回了老家，倒成了被人嚼舌根的？
那天傍晚，李桂芳来找他。她站在篱笆门外头，眼圈红红的。
李桂芳说道：“王师傅，我都听说了。都怪我，我给您添麻烦了。”
王师傅摆了摆手说道：“别这么说，又不是你的错。”
她低着头又说道：“我往后……我往后少来。您也别往我家跑了，省得人家说闲话。”
王师傅没吭声。他看着篱笆外头那条小路，太阳快落下去了，天边红一块紫一块的，看着挺热闹，可他心里头空落落的。
这时，李桂芳的屋里传来孩子的哭声。
“孩子咋样了？”王师傅问。
“还好，就是学校里也有人胡说，孩子回来哭了一场。”李桂芳说。
王师傅攥紧了手里的锄头把子，青筋都暴起来了。
四
李桂芳的哥哥叫李桂生，四十出头，光棍一条，在镇上打零工，三天打鱼两天晒网，挣俩钱儿都喝了酒。他早年间在村里就有些名声，偷鸡摸狗的事儿没少干，后来待不住了，才去了镇上混。
那天王师傅正在院子里喂鸡，听见篱笆门咣当一声被人推开，李桂生闯了进来，满脸通红，一身酒气。
李桂生大声的喊了一句，“王师傅，您老日子过得滋润啊！”
王师傅直起身，看着他问道：“有事儿？”
“有事儿？当然有事儿！”李桂生说完晃晃悠悠走过来，手指头差点戳到王师傅脸上，又说道：“你跟我妹子那点破事儿，当我不知道？我妹子是寡妇，可她也不能便宜了你这个老东西！”
王师傅脸色变了，说道：“你胡说什么？我跟桂芳清清白白，就是邻里之间互相帮忙，你别在这儿满嘴喷粪！”
李桂生嘿嘿笑起来，说道：“互相帮忙？帮到被窝里去了吧？我都听说了，你三天两头往她家跑，她天天往你家跑，你俩清白，清白的狗都不信！”
王师傅气得浑身发抖，手里的鸡食盆子往地上一摔：“你给我滚出去！”
王师傅又哄道：“滚？”
李桂生往后退了一步，脸上露出那种无赖的笑，说道：“行啊，我滚。可我把话撂这儿，你占了我妹子便宜，不能白占。拿三千块钱出来，这事儿我就当没看见。不然的话，我去镇上派出所告你，告你强奸寡妇！”
王师傅脑子里嗡的一声响。他活了大半辈子，从来没见过这么不要脸的人。
“你、你……”
李桂生晃着手指头说道：“三天，我给你三天时间。三千块，一分不能少。三天后我过来拿钱，要是没有，你就等着进局子吧。”
他说完转身就走，走到门口还回头看了一眼，咧嘴笑了一下，那笑容里满是得意。
王师傅站在院子里，半天没动弹。鸡在他脚边啄食洒了一地的谷子，叽叽喳喳叫得欢实，可他啥也听不见。
五
那天夜里，王师傅一夜没睡着。
他躺在硬板床上，翻来覆去地想。想自己这一辈子，十六岁进厂当学徒，跟师傅学技术，一分钱一分钱地攒，娶了秀芬，生了儿子，把儿子供上大学，在城里买了房子，秀芬却没了。退休了，想着回老家安度晚年，种种菜养养鸡，清清静静地过几天舒心日子。怎么就成了这样？
他想起了小时候的农村。那时候穷，可人心是热的。谁家盖房，全村人去帮忙，管一顿饭就行。谁家有个病有个灾，左邻右舍都去看望，送鸡蛋送挂面，没谁图个啥。大人下地干活儿，孩子满村跑，哪家饭熟了，喊一嗓子，孩子们都跟着吃。那是他心里的老家，是他魂牵梦绕想回来的地方。
可现在呢？人都没了，剩下的那些，心也不在了。他帮了那么多人，借出去的钱没有一万也有八千，谁还过一分？他不计较，那是他乐意帮。可这闲言碎语、这敲诈勒索，算怎么回事？
窗户纸渐渐白了，鸡叫了。王师傅翻个身，看着窗外越来越亮的天，心里忽然有了个念头：要不，还是回城里吧？
这念头一冒出来，就再也压不下去了。
六
第三天到了，李桂生没来。
来的是李桂芳。
她站在篱笆门外头，比上回见着更瘦了，眼眶陷下去，颧骨支棱着，一看就是好些天没睡好。她手里攥着个信封，递进来说道：“王师傅，这是我哥让我给您的。他说……他说他喝多了胡说八道，让您别往心里去。这是他写的保证书，往后他再也不来闹了。”
王师傅接过信封，没打开看，搁在旁边的石台上，说道：“桂芳，你……”
“我都知道了，我哥回去跟我要钱，说他问您要三千块，您要是给了，他分我一半。我没给，我骂他了。我说王师傅是好人，是我这辈子见过的最好的人，谁要往他身上泼脏水，我就跟谁拼命。”她低着头说，声音抖得厉害。
她抬起头来，眼眶里汪着泪，可没掉下来。
李桂芳又说道：“王师傅，我跟您说实话。我男人走了以后，我觉得这日子没法过了，要不是还有个孩子，我真不想活了。后来您来了，您帮我修车、修水管，送孩子去医院，您啥也不图，就是好心。我心里头……我心里头感激您，也、也喜欢您。可我不敢说，我是个寡妇，您是有身份的人，我怕人说闲话，怕给您惹麻烦。没想到，还是惹了。”
王师傅听着，心里像被什么东西揪住了。
“桂芳，你听我说……”
李桂芳打断王师傅的话，她摆摆手，说道：“您让我说完。我知道我哥这一闹，您在村里待不下去了。我不怪您，您走吧。这封信您留着，往后谁再胡说，我就拿这个去对质。我哥他不敢再来了，他要再来，我跟他断绝关系。”
她说完了，转身就走。
王师傅喊了一声：“桂芳！”
她没回头。
七
王师傅在院子里坐了一整天。
太阳从东边升起来，越过屋顶，照在他身上，又慢慢往西边落下去。鸡在他脚边刨食，鸭子在圈里嘎嘎叫，他种的菜秧子已经长高了一截，再过些日子就能摘了吃。
他想起秀芬临走时说的话：“你退休了就回老家去，把咱那院子收拾收拾，种点菜，养几只鸡……”
他收拾了，也种了，也养了。可这老家，已经不是那个老家了。
太阳落下去的时候，他站起来，进屋去收拾行李。
帆布箱子还是那只帆布箱子，二十年前他拎着它进城，如今又拎着它离开。他把墙上那张结婚照摘下来，用旧报纸包好，小心翼翼地放进去。秀芬在照片里抿着嘴笑，好像啥也不知道，又好像啥都知道。
第二天一早，王师傅把院子收拾利索，鸡鸭都喂饱了，菜浇了最后一遍水。他锁上屋门，锁上院门，拎着箱子站在门口，回头看了好一会儿。
篱笆上爬的藤蔓已经绿了，再过些日子，该开花了。
他转身往外走，走到村口那根水泥电线杆底下，碰见陈老二。
“老王，你这是……”陈老二诧异的问道。
王师傅笑了笑说道：“回城里去，儿子那儿。”
陈老二愣住，问道：“你不是说好了在这儿养老吗？咋又走？”
王师傅没答话，拍拍他肩膀，说道：“老二，往后我那儿的菜，你想吃就去摘。鸡鸭，你要想要，就都拿去。”
他上了等在路边的黑车，车门关上，车子突突突开走了。
陈老二站在电线杆底下，看着那车越开越远，拐过前面的弯，不见了。
八
车子开出村子，上了大路。王师傅从后视镜里看着那个越来越小的村庄，看着村后头那些他从小爬惯了的山，看着村前那条他从小游惯了的水渠。太阳正在升起来，把整个村子镀上一层金边，金灿灿的，好看得很。
可那已经不是他的村子了。
司机是个年轻后生，一边开车一边跟他搭话：“大爷，您是这村的？回来探亲？”
“嗯。”王师傅吭了一声。
后生又问道：“咋不多住些日子？”
王师傅没吭声。后视镜里，那个村庄已经缩成了一个小点儿，像一片叶子漂在水上，漂着漂着，就不见了。
他收回目光，看着前方笔直的柏油路，看着路两边一块接一块的广告牌，看着远处县城边上那些新盖的高楼。
他心想：秀芬，我回去了，城里头也有公园，也可以在偏远的地方种菜，或者在郊区租一个小屋也能养鸡。可我答应你的事，我做过了，老家也回去了。不是我不愿意留下，是这地方已经不是以前的老家，不让我留呀！
车子开进县城，旁边是一个公交站台，站台上立着块广告牌，上头写着几个字一晃就抛在车子后面：“建设新农村……”
王师傅想看清那几个字，已经看不到了。
（本章故事完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: