长满树木的那条沟，长约五六十米，宽约四五米，深度在三米左右，是生硬地嵌在平地之中的，据说是长期人为取土形成的。
那时小学星期天休息，星期三下午只有两节课，因此，星期三放学后，星期天，李长山、沈旭等孩子，经常相约到这里打鸟，有时是四五人，有时是两三人。
5月中旬的一个星期天，早饭后，李长山、宋百安、谢义、沈旭四人一起去打鸟。他们沿河向东而行，在那条沟所在处，有条过河的通道，河中垫有石头，可安步过河。
此时候鸟渐多，那条沟中日趋热闹，远远的，便能听到各种婉转的鸣叫，看到飞去飞来的倩影，引得孩子们心荡神驰，不觉地加快了脚步。
到了沟边，四个孩子便分散开来，各自寻找目标。
候鸟比家雀傻得多，见了人，并不飞走，或并不飞远，依旧在枝头驻留或跳跃，依旧叫个不停，这大概就是“关关雎鸠”吧。
李长山循着鸟鸣，走进沟的中间部位。找到那棵栖鸟的树后，就仔细找寻鸟的具体所在。
这是一棵杨树，有五六米高，此时的树叶，虽然依旧嫩绿，叶形却已成年，浓浓密密的。顺着缝隙望去，只见一只小鸟，落在高枝，不时地鸣着。
李长山掏出一个泥蛋，屏住呼吸，冲着鸟的位置，粗糙地瞄准，随即射了出去。
伴随泥蛋与枝叶的撞击声，点点叶屑飘落下来，泥蛋并未打中小鸟，而是偏了出去。
虽未打中，小鸟叫却按下了暂停键。小家伙似乎不知发生了什么，呆愣了一会儿后，又叫了起来。
李长山又发出了第二弹，依旧没有打中。
小鸟似乎觉得不对劲儿，飞到了另一棵树上。
这是一颗柳树，高度与那棵杨树差不多，但由于柳叶是细长的，缝隙就多了许多，鸟的位置看得更清晰。
李长山又接连发弹，结果次次都未带来惊喜。
不知不觉间，携带的三十多个泥蛋就用光了。
李长山不甘心，就在地上找寻落下的泥蛋。
地面的杂草很深很密，落下的泥蛋并线索可寻，找了半天，只找到了五个，有两个还身有残缺。
李长山饥不择食，见到石子、砖瓦片、硬土块，也不讲究形状大小了，统统用来救急。这些都打光了，仍然一无所获，那只鸟仍然在林，只不过挪了几次树。
成年后，偶然看到了二战时期弹药命中率的统计。据介绍，命中率只有万分之一。李长山搜寻记忆，童年的五六年中，弹弓射出的弹丸应该有几万了，打到的鸟，只有三五只，大概也是万分之一，其中候鸟只有一只，其余的都是夏天的麻雀。麻雀夏天对人的戒备松弛了很多，加之要生儿育女，保护学飞的幼鸟，留给人的破绽就大了很多，如果不是“肉有毒”的禁忌，不知会遭到多少厄运。
那只候鸟，李长山的记忆非常深刻。
那是一天早上，吃过早饭，看看时间还早，就一个人直奔了那条沟。
打着打着，突然间，一只小鸟从树上落了下来，这使李长山很诧异，因为没感觉这一弹能打中。
这是一只叫不出名字的鸟，大小跟麻雀差不多，背部、翅膀是黑色的，腹毛是白色的，其间散布有黑点。
这一天，宋百安、谢义、沈旭也是空手而归。
小学三年级以后，知道了候鸟更多的知识，也知道它为什么被称为“好鸟”了。原来，有些候鸟是可以喂养的，因其可养，故而珍贵，成为了“好鸟”，泛而化之，所有候鸟都被称为“好鸟”。
“好鸟”分为“软食”的和“硬食”的两种。
“软食”是指吃虫子，因虫子柔软而得名，它们的嘴细儿长。“硬食”指可以吃谷物，因谷子坚硬而得名，它们的嘴短而宽。可养的候鸟，都是吃“硬食”的，因为有谷子可以喂它；“软食”鸟，之所以不能养，根本原因是没有喂它的虫子。
能叫出名字的鸟，如青头鬼、虎不拉、青眉、黃眉、鹌鹑、金钟都是“硬食”鸟，只有瞎牛叶子是“软食”鸟；叫不出名字的鸟，几乎都是“软食”鸟，这大概是人们不养它因而无须辨识的缘故。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: