日子一天天翻过去，秋天又到了，山坡上的野菊花换了第二茬。
白芷教星愿熙认药已经有半年多了。她也不知道自己为什么懂这些，就像她不知道自己会行针一样——那些知识像是被人提前灌进脑子里的，到了该用的时候自己就冒出来了。
"当归活血，黄芪补气，紫苏散寒。"白芷蹲在院子里，拿着一株干草药在星愿熙面前晃了晃，"这个认识吧？"
"紫苏。"星愿熙坐在她对面的小板凳上，手里拿着一株同样的草药比了比，"上回你拿它给人治风寒。"
"记性还行。"
"那是你教得好。"
白芷看了他一眼，没接话，低头继续分拣干草。院子里晒满了新采的草药，气味浓得连屋檐下的蜘蛛都挪了窝。星愿熙坐在边上，把她分好的草药一样一样扎成小捆，挂在竹竿上晾着。两个人谁也不说话，但配合得比村里那些干了几十年活的老把式还默契。
挂到第三把的时候，星愿熙忽然问了一句："白芷，你说这些东西你是从哪儿学的？"
白芷的手指停了一下。"……不知道。"她说，"就像你问我为什么会走路一样。感觉就是会，想不起来是谁教的。"
"那你有没有想过，以前可能是个大夫？而且是那种很厉害的大夫？"
白芷想了想，摇了摇头："我不觉得。"她把最后一株干草放进篓子里，拍了拍手上的土，"我脑子里没有治过病人的记忆，只有认药、配药、行针这些法子。像是……有人把方法教给了我，但没告诉我那些方法的来历。"
"说不定是你师父教的，只是你忘了。"
"也有可能。"白芷站起来，拍了拍裙摆上的草屑，"不过想不起来也没关系。"她低头看着星愿熙，"反正你也不嫌弃我。"
星愿熙把最后一捆草药挂上竹竿，拍了拍手上的灰："我嫌弃你干什么？你又没少给我做饭。"
"我给你做饭你还嫌我做得咸。"
"那不是嫌，那是提意见。"
"你那是提意见？你那是说我做饭盐不要钱。"
"你确实放得多嘛……"
"那下次你自己做。"
"我自己做就自己做，我做的你上次不也吃了两碗？"
"那是因为你那天炒的野菜确实还行。"
"你还说不是夸我？"
"我那是实话实说。"
"白芷，你夸我一句能少块肉？"
"你让我夸我就夸？你谁啊？"
两个人就这么争着争着，天就黑了。
那天夜里，白芷被噩梦惊醒的时候，月亮正好爬到屋顶正上方。
她猛地坐起来，额头上全是冷汗，胸口剧烈起伏着。梦里又是那座山、那片白云、那个模糊的人影，但这次那人开口了——说了一句她听不清的话，然后转身走了。她想追，却发现自己动不了，被什么无形的力量摁在原地。那个人影越走越远，最后被浓雾吞没。
她醒过来之后，感觉自己心脏还在咚咚跳。屋里很黑，星愿熙在旁边铺上睡得正沉，呼吸均匀，偶尔翻个身。月光从窗户缝里漏进来，在地上拉出一条细细的白线。白芷在黑暗中坐了一会儿，慢慢躺回去，把被子裹紧了一点。可闭上眼，那个人的背影还在眼前晃。
"愿熙。"她轻声叫了一句。
没有回应。星愿熙翻了个身，背对着她。她犹豫了一下，又喊了一句："愿熙？"
"……嗯？"星愿熙含含糊糊地应了一声，"怎么了？"
"我做了个梦。"
星愿熙沉默了几秒，然后翻过身来，撑着胳膊坐起来："什么梦？"
"又是那个梦。"白芷的声音很轻，"有人叫我，我追不上。"
星愿熙没有马上说话。他在黑暗里坐了一会儿，然后从自己的干草铺上爬起来，走到白芷这边坐下。他没有靠太近，但也没有离太远，就在她铺边上坐着，背靠着墙，看着窗缝里漏进来的月光。
"梦里那个人长什么样？"他问。
"看不清脸，就是站在雾里。手里拿着东西……"
"什么东西？"
"好像是一枝桃花。"
星愿熙想了想："那应该是你以前认识的人。"
白芷没有接话。她蜷在被子里，月光照着她的侧脸，眼角有一点反光——但她没有哭。只是安静地坐着，呼吸慢慢平复下来。过了一会儿她问："你怎么还不回去睡？""你不是害怕嘛。""谁说我害怕了？""你叫我的时候声音都在抖。""……那你别走了。""我本来也没打算走。"
白芷没有再说话了。她把被子往上拉了一点，盖住大半张脸，只露一双眼睛在外面。过了一会儿，她从被子缝里闷声说了一句："你以后要是走了，我做了噩梦就没人陪了。""我不走。""你说的啊。""嗯。"
她慢慢把被子拉下去，看着月光里他模糊的轮廓，然后闭上眼。那晚她没有再做那个梦。
赵大牛被星愿熙在河边吼了一顿之后，消停了好一阵子。每次远远看到星愿熙就绕道走，跟班的也跑散了大半。可他的记仇心跟他的记性一样好——他一直在等机会。
那天星愿熙去镇上了。张婶家的水缸裂了，他帮人家去镇上买新的。白芷一个人在家晒药，院子里铺满了草席，她正蹲在地上翻晒甘草。赵大牛带着两个跟班，趁着没人注意，悄悄摸到了院子门口。他先是探头看了一眼——星愿熙果然不在。他胆子立刻大了。
"野丫头！"他推开院门走进去，一脚踩在白芷铺开的甘草上，"你那个野男人呢？不在家啊？"
白芷没有抬头，继续翻她的药草："你踩到我的药了。"
"踩到怎么了？"赵大牛又往前走了一步，故意把脚底下的甘草碾了碾，"你那破药草值几个钱？比得上我爷爷的鞋底？"
白芷终于站起来。她没有后退，没有喊叫，只是很平静地看着赵大牛："你现在出去，我就不跟你计较。"
赵大牛乐了："你不跟我计较？"他指了指自己的鼻子，"在这村里，只有我赵大牛跟别人计较的份儿，还没有别人跟我计较的道理！"他身后的两个跟班也跟着哄笑起来。赵大牛往前又迈了一步，伸手要去抓白芷的衣领："我今天就让你知道知道——"
他的手还没碰到白芷的衣角，整个人忽然往后飞了出去，像被一头看不见的牛撞了一样。赵大牛摔在院门上，门板都撞开了半扇，他疼得蜷在地上嗷嗷叫，那两个跟班吓得往后退了好几步。白芷也愣住了。她站在原地，手里还攥着一把没晒完的甘草，看着赵大牛在地上打滚，又看了看自己的手——她没有动，她也动不了那么大力气。
她回头，看到一个灰色的人影。星愿熙站在院门外的土路上，手里还拎着从镇上买回来的新水缸。他离门口还有十步远，但他整个人像是被一层极淡的、暗沉沉的光罩着。那层光灰蒙蒙的，像是傍晚的雾，又像是深冬里最冷的天色。它刚刚从他身上涌出去，又迅速收了回来，快得像眨眼间的事。白芷看着他的眼睛。那双眼睛跟她平时看到的完全不一样——瞳孔深处有一点灰白色在流淌，像打翻了的墨在清水里慢慢化开。
星愿熙自己也愣住了。他低头看着自己的手，又抬头看了看白芷，脸上全是茫然。他不知道自己刚才做了什么，只是看到赵大牛伸手去抓白芷的瞬间，脑子里"嗡"的一声响，然后整个人像是被什么力量推了一下——不是他推的，是他身体里有什么东西自己冲了出去。
赵大牛爬起来，捂着摔疼的腰，脸色惨白地看着星愿熙："你……你什么东西？！你是妖怪！"他没敢再多说一个字，转身就跑，那两个跟班跟着他连滚带爬地跑出了巷子。
院子里只剩下星愿熙和白芷两个人。他拎着水缸站在门口，她攥着甘草站在院子里，中间隔着十步的距离。风吹过来，药草的香味在空气里慢慢扩散，那层灰蒙蒙的东西彻底散干净了，他的眼睛也恢复了平常的样子。白芷先开口："你看到了吗？"她问。星愿熙点了点头。"那是什么？""我不知道。"他说。声音有点哑，"……我第一次这样。"
白芷走到他面前，上上下下打量了一遍，确认他没有受伤，才放下心来。但她脑子里有无数个问题——他刚才身上那层灰光是什么？它为什么会突然出现？以前有没有过这种情况？可她一个都没问。她只是接过他手里那只新水缸，说了一句："先进来吧，外面风大。"
星愿熙跟着她走进院子，在门槛上坐下来。白芷把水缸放好，又给他倒了一碗凉水端过去。他在门槛上坐了很久，低着头看着自己的手，像是不太确定这双手刚才到底做了什么。
"那东西，"他终于开口，"以前也有过一次。"
白芷在他旁边坐下："什么时候？"
"你刚到安宁村那年冬天。你半夜发高烧，我一个人背你去镇上找大夫。路上下大雪，我滑了一跤，把你摔在雪地里了。"他顿了顿，"当时我急得不行，就觉得……要是你死了，我就又一个人了。然后我摔的地方周围的雪全融了。"
白芷愣了一下。她完全不记得这件事了——那段时间她刚到安宁村，身体虚弱，大病小病不断，烧迷糊了好几次。
"后来你发的那次烧，"星愿熙继续说，"也是一样。你烧得说胡话，我在旁边烧水给你擦身子，你突然抓住我的手说……说你要走了。"他声音很轻，"我当时又急又怕，然后灶台里的火就突然窜上来了，把锅底烧穿了。"
白芷安静地听着，没有打断他。
"我没跟别人说过。"他说，"因为我不知道那是什么。"
白芷沉默了一会儿，然后伸手握住他的手。她的手心很暖，比他那双被冷水泡过的手暖和多了。"你不用怕那个东西。"她说，"它刚刚……帮了你。"
"可我不知道它是什么。"
"那就慢慢知道。"白芷说，"反正你又不急着马上弄明白。"
星愿熙抬起头看她，白芷的侧脸被即将落山的太阳照成暖黄色，睫毛低垂着，看不太清表情。她说得这么轻巧，好像他身上的异象跟家里晒的草药一样，只是一件需要时间晾干的事情。
"……你不怕我？"他问。
"怕你干什么？你刚才还帮我挡了赵大牛。"
"我说不定是什么——"
"是什么都不重要。"白芷打断他，"你是星愿熙。我认识你就行了。"
星愿熙沉默了一会儿，然后说："白芷。"
"嗯？"
"你挺好的。"
白芷愣了一下，然后笑了："你今天才发现？"
"不是。"他低下头，看着自己那双被白芷握着的手，声音压得很低，"一直都挺好的。"
那天傍晚，白芷把被赵大牛踩坏的那几株甘草挑出来，重新晾好。星愿熙坐在院子角落里，把那层灰蒙蒙的力量试了好几次——他闭上眼，想象那天雪地里融雪的感觉，想象灶台里火焰爆燃的瞬间，想象赵大牛被弹开的画面。但他什么也没能再引出来，那东西像睡着了，沉在他身体深处，不肯回应。他睁开眼，看着白芷在院子里忙碌的背影。她蹲在席子边上，把一根根草药理整齐，扎成小捆，挂在晾衣绳上。暮色的最后一点亮光落在她发顶，她把最后一捆药草挂好，然后转头看了他一眼："看什么呢？""看你。""我有什么好看的？""好看才看。"星愿熙说完自己先耳根热了。
白芷背对着他，过了一会儿才说："……你少来。"但她的声音比平时轻了那么一点点，落在风里散得很快。星愿熙没有再说话，他坐在门槛上，夕阳彻底沉到山那边去了，院子里暗下来，只剩晾衣绳上那一排药草的黑影，在风里微微晃动。他低头看了看自己的手心，什么也没有。但那个灰色的东西还沉在他身体里，像一颗埋在土里的种子。他不知道它什么时候会再长出来，也不知道它长大了会是什么样子。但白芷说不怕，那就先不怕。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝院子里面喊了一句："白芷，晚上吃什么？"
"昨天剩的粥。"
"能不能煮点干的？"
"你劈柴我就煮。"
"我劈，你在屋里等着——别出来，外面凉。"
他从墙角拎起斧头，走到柴堆旁蹲下。暮色把他拉成一道长长的影子，劈柴的声音一下一下，在安静的院子里响了好一阵子。
那天晚上，白芷果然做了一锅干饭。米不多，她往里掺了些切碎的野菜和晒干的野菊花瓣，煮出来黄澄澄的，热气腾腾。星愿熙吃了三碗，白芷自己吃了两碗。灯灭了之后，白芷在黑暗里翻了个身："愿熙。""嗯？""你那个灰光……你要是害怕的话，就告诉我。""不怕。"他顿了一下，"你都不怕，我怕什么。""那你以后别一个人乱试。""知道了。""……晚安。""晚安。"
月光从窗缝里漏进来，在两人之间的地上画了一条极细的银线。那是安宁村最普通的一个夜晚，但他们谁也没再多说什么。第二天起来，照旧干活、劈柴、晒药、拌嘴。那层灰蒙蒙的光，像做了一个已经被记不清的梦。
星愿熙这个名字，是安宁村的村民起的。被丢在村口的时候他身上什么都没有，连一块写着字的布条都没留下。张婶抱着襁褓里的他去问老村长，老村长沉吟了半天说："这孩子生下来的时候天上有异光，我亲眼看见了。愿他如星辰般璀璨，如晨曦般温暖——就叫愿熙吧。"
后来长大了一些，他听人说起这段往事，也没觉得有什么。名字就是名字，叫久了就是自己的。他没有想过自己姓什么，村里人只叫他"愿熙"，"星"是老村长后来随口加的——"在星光下期许。"
他对"星"这个姓没什么特别的感受。只是白芷第一次问他名字的时候，他说完"星愿熙"三个字，白芷愣了一拍，然后说："这名字真好看。"他当时没说话，但记住了她那时的眼神。
他后来在万仞峰的石屋里，对着那根银针又想起过这件事。他不知道白芷记不记得自己说过这句话，但他记得。一直记得。
作者寄语: