那年冬天来得格外早，刚进十月，第一场雪就落下来了。安宁村一夜之间白了头，屋檐上的冰溜子结了半尺长，在风里叮叮当当地晃。白芷把屋里能用的厚东西全翻出来了——两床薄被、一件破棉袄、几块旧麻布。她把麻布缝进被子夹层里，勉强厚了一层，但两个人都知道，这样的冬天比去年更难熬。去年好歹张婶家还接济了几捆干柴，今年赵老贵把话放出去了，谁敢接济这两个孩子就是跟村长过不去，整个村子没人再敢往他们门口送东西了。星愿熙劈柴的斧头磨得锃亮，每天早上天不亮就上山去砍枯枝，砍到中午才背着一大捆湿柴回来。湿柴不好烧，但他没办法，山上的干柴早被人捡光了。白芷在屋里把湿柴一根根排开放在灶台边上，靠灶火的余温一点一点烘干。"下回你别跑那么远，"白芷蹲在灶台边上翻柴火，"山上路滑，摔了没人知道。""我知道路。""你知道也不行。"星愿熙坐在门槛上搓手，手指冻得通红，指甲缝里全是泥。白芷看了他一眼，放下手里的柴，走过去把他的手拉过来捂在自己手心里。她的手也不暖和，但比他那双在风里冻了一上午的手好一点。他愣了一下，但没有抽回去。"比昨天冷。"他说。"嗯。""今年雪比去年下得早。""明年会更早。"两个人蹲在灶台前面，手叠着手，热气从灶膛里缓缓往外冒，把两个人的脸映成暖红色。
那天晚上雪越下越大，风从门缝里往屋里灌，灶里的火添了又添，还是不够暖。星愿熙把自己的被子卷起来堆在白芷那边，白芷又给推回来了。两人推了一个来回，白芷说："你睡中间，被子叠两层，一人一半。"星愿熙看着那两床叠在一起的薄被，犹豫了一下，还是躺过去了。两个人背靠着背，中间隔着两层麻布被子的厚度，谁也没有碰到谁。"冷吗？"星愿熙问。"……还行。""你要是冷就叫我。""叫你有什么用，你又不能替我冷。""我给你挡风。"白芷没说话。过了一会儿她说："愿熙，你说咱们还能撑几年？""撑到春天就好了。""春天后面还有冬天。""那就撑到每一个春天。""……行。"雪在外面下了一整夜。到了后半夜，白芷迷迷糊糊地睡着，忽然又做那个梦了——又是那个人影，又是那枝桃花，又在雾里叫她。她追了几步，那人影没有消失，反而停了下来，转过了身。这一次她看清了一点点。那人的下颌线条很柔和，像是女的。手里那枝桃花开得很好，花瓣粉白粉白的，跟冬天的安宁村完全不像同一个世界的东西。那人影开口说了两个字，她听清了——"别怕"。然后她就醒了。
睁开眼的瞬间，她发现星愿熙不知道什么时候翻了个身，正对着她这边，背替她挡着从门缝漏进来的风。他睡得很沉，呼吸均匀，睫毛上还挂着一层水汽。白芷在黑暗里看着他的侧脸看了好一会儿，然后把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。她轻声说："你说得对，撑到春天就好了。"
雪还在下。但那个冬天，他们还是撑过去了。
作者寄语: