买票时，售票员摊开手，耸耸肩道：“座位没了，只剩站票。”还跟他们解释，“我们是先卖座位，座位卖完了再卖站票。”
车厢里早已坐满了人，空气很闷热，还夹杂着一阵阵鸡的“嘎嘎”叫声和鸡粪味儿。
巴士是辆旧校车改的，车身被重新刷了鲜艳的油漆，还画着醒目的图案，颜色搭配得耀眼、酷炫。这种车在拉美一带很多见，人们称它为“鸡客巴士”，也有人叫“鸡公车”。它们原本是美国捐赠的淘汰校车，因为车上经常有人带着活鸡，久而久之便有了这个名字。
几个小时车程，又要坐在背包上。
晨晨一上车眼睛就盯在“嘎嘎”叫的鸡身上，夏冰见儿子眼里闪着兴奋的光，笑着问：“喜欢看鸡啊？”
晨晨连连点头，小声问：“我能摸摸吗？”
“不行，”夏冰笑着摇摇头，“那是人家的鸡，只能看看，不能碰。” 她倒不是因为儿子会淘气，是满车厢的鸡粪味让她觉得实在太脏。
车厢里的本地人三三两两地聊着天，叽里呱啦，时不时爆出一阵大笑。夏冰瞅瞅这个，看看那个，目光最后落在一个小男孩的脸上。
男孩儿长着拉美人特有的深色皮肤，长长的睫毛下，一双黑眼睛格外有神。头发乱蓬蓬的，衣服沾满灰土，塑料拖鞋里的脚丫沾着泥。
见夏冰望着自己，咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙齿，脸上顿时浮现出两个漂亮的酒窝。
笑完，又一下子害羞了，一转身，钻进妈妈怀里，妈妈顺势把他搂住，也笑了。
那笑容温柔而满足，眼里满满都是疼爱。
这一幕，让夏冰心里轻轻一暖，脑海里浮现出亚瑟的影子。
刘明阳也被孩子天真的样子感染，不由自主地扬起嘴角。可笑着笑着，他鼻子忽然一酸，脸上的笑意还在，眼眶却湿润了。
他低下头，沉默了许久。
阿强察觉到他的情绪，见他渐渐平复些，轻声问：“想家了？”
刘明阳沉默了几秒，“也想，也不想。” 顿了顿，“遭罪的时候就想。”
沉默了一会儿，慢慢说道：“其实以前在国内，也是一年就回一趟家，待几天就走，早就习惯了。就是惦记我妈，担心。”说到这，眼神落在车窗外，空空的，“人在国内，家里有事随时就能回去，往后……不行了！”
“怎么？阿姨身体不好？”
“身体没问题。就是……”他没提打村长儿子的事。“她信教，也不知道是什么教，神经兮兮的，像着魔一样，整天往人家那跑。家里除了她自己饿了知道做饭，其它什么都不管，乱得不成样子。
院子里柴火、干树枝堆得到处都是，这一堆、那一堆，每一堆都有一人多高。我每次回家都提心吊胆，就怕谁扔个烟头，或者一点火星子飘进去，全都得着，到时候房子都保不住。
屋里更乱，有用的、没用的，随手一放就不管了。
“家里还有兄弟姐妹吗？”阿强问。
“还有个姐。”刘明阳苦笑一下，“别提了，我姐也是我妈拉进去的，她是我妈发展的唯一一个教友，俩人天天凑一起去那个组织。我姐三十多岁了，不工作，也不结婚，连恋爱都不谈，跟我妈一样，整个人一门心思扎在里面。
她俩把手里的钱都捐给那个组织了。以前我在外面打工挣了钱，还往家寄，后来干脆一分都不给了。
村里年轻人都在外面打工。有一年春节我回家，从小在一起玩儿的小伙伴儿也回去了，难得见面，就想多住几天，跟他们聚聚。
聚会嘛，肯定得喝酒啊！那天高兴，喝到挺晚，也喝得迷迷糊糊的。
农村夜里黑啊，我晃晃悠悠，一边哼着歌，一边深一脚浅一脚地往家晃。
刚推开院儿门，只见一个黑影‘嗖’地冲到我面前，借着屋里透出的灯光一看，是个披头散发的女人，手里举着个东西冲着我大喊，‘我以上帝的名义鞭打你这个酒鬼！’
当时我整个人都麻了，浑身像被雷劈了一样，酒一下子全醒了！”
说到这，刘明阳自己先乐了。
“披头散发的人就是我妈，后面还站着我姐。只见她眼睛狠狠地瞪着我，不长不短的头发在脑后像刷子一样地扎起一撮，扎不住的碎发，因为发丝硬，炸在脸周围，配上那副狰狞的表情——”
他笑着，抬手比划了一下，“活像钟馗！”
车上的人都忍不住笑出声，夏冰嘴角也轻轻扬起。
刘明阳的笑慢慢淡了下来，“我爸是个老实巴交、平时连话都不爱说的人，根本管不了她们。你们说……”
他摇摇头，又望向远处，声音低了下来，“这个家我能不惦记吗？！”
到达奥科塔尔时，天已经黑了。小城街道冷冷清清，只剩昏黄的路灯亮着。
次日天刚见亮，直奔尼、洪边境。司机都明白，外来人到这里大多是想过境到洪都拉斯的，他们也知道应该把他们送到哪里。
清晨的空气中带着青草和泥土混合的湿润气息。沿一条小路步行，不远处出现几级台阶，通往一道铁丝网。没有正规的边检口，只见铁丝网上被剪开一道缺口，像一道长期存在的暗门。跨过去，就算进入了洪都拉斯。
李哥低声笑道：“看来这是哪位天使大哥专门为我们开的门。”
“门口”有人站在那里，向每个过境的人收取五美金。
刘明阳低头前行，一边跨过“暗门”，一边笑着对李哥说：“你大哥还收过路费呢。”
穿过铁丝网，路边已经挤满了等校车巴士的人，巴士是从这里到埃尔帕拉伊索的摆渡车，那里才是官方的车站。
等车的有两百来人，人群挤成一大片，每个人都翘首紧盯着公路尽头。
本以为是按顺序，先来的先上车，坐满了就发车。
过了很久，同时开来三辆车，还没等车停稳，人群一窝蜂扑向车门，眨眼间便把车厢塞得满满当当。
一帮人面面相觑，他们还没来得及看见车门，驶出的车子屁股后面就甩起高高的泥点子，噼里啪啦地打在后挡风玻璃上。
足足等了两个小时，又来了几辆车。刘明阳和阿强一人抱起一个孩子，东子、李哥和老杨护着夏冰和文盈拼命往前挤，终于抢上了车。
经过一番辗转，到达丹利，他们到这，是为了办理洪都拉斯的通行纸，其实就是难民登记。远远地就看见排了老长的队伍，目测少说也有五百人。
阿强自言自语道：“他们办事很慢，要是跟着队伍，排到我们也得下午了，恐怕赶不上去奥科特佩克的车了。”
正在一筹莫展时，一个当地人过来搭话，“我有办法把你们的护照直接拿进去办，你们想不想先办？不过要花点钱，每人三十美金。”
李哥听完笑着说：“这——也有‘黄牛’，花钱办事，呵呵。”
阿强开了口，“国内不少人办事，总觉得认识人才放心。哪怕本来排队就能办，也想着找关系、托人、送礼。钱花了，心里反倒踏实。其实，很多地方早就按规矩办了，只是大家习惯没改。这‘黄牛’，的确是在卖门路。”
刘明阳这才发现，平时话不多的阿强，看事情竟比很多人都通透。
刘明阳对阿强并不了解，两人不过是在网上约好结伴同行。可不知为什么，第一次见到阿强，他心里就生出一种莫名的信任。
他说不上来这种感觉从何而来。阿强话不多，也从不抢着拿主意，可每逢遇事，总能冷静地分析，几句话就让人心里有了底。只要阿强站在那里，他就觉得踏实，好像真出了什么事，也有人能顶在前面。
计算一下时间，如果排队，即使赶得上巴士，到地方也得后半夜，他们决定花钱。经过一番砍价，由于人多，最终以每人二十刀成交。
后来才知道，在窗口办理通行纸是免费的。
女性拿到通行纸后，还可以领到一份国际红十字会派发的物资包，里面有食物、饮料和药品。
马路对面就是巴士车站，他们补足了水和食物，又踏上十个小时的公路旅途。
“要——要是都这样，就挺好。”李哥舒服地伸个懒腰，惬意地说道，“一天一个国家，嘿嘿。”
东子望着窗外，淡淡地说：“进了墨西哥，怕是就没这么轻松了。”
“咱们这一路，也跟西天取经差不多！”李哥笑着发出一声感慨，说着，他的目光落在东子身上狰狞的伤疤上，“兄弟，看你也——是经过大场面的。”
东子扯了扯嘴角，“嗨！也没啥。”
说完，眯缝着眼睛，看上去像要准备睡觉。李哥这句话，却像薄薄的拨片，拨动了记忆的弦，那些早已不愿再记起的过往，随着车轮的颠簸，又一点点浮现在脑海。
东子是云南人，从小就是个打架斗殴的主，三天两头进派出所。成年后，更是几进几出，在监狱里的时间比在家里还长。久而久之，他甚至觉得，监狱才更像自己的家。
后来，几个哥们儿劝他收收心，“找个好女人，结婚，好好过日子。”
他也听劝，在几个兄弟的操持下结了婚。老婆本分贤惠，他也想着，从此洗心革面，安安稳稳地生活。
可命运偏偏不肯放过他。
儿子出生才几个月，他又因为打架进了监狱。
原本刑期并不长，却因为在监狱里和人发生口角，再次动手伤人，被加了刑。
他倒像没事人一样，很快适应了里面的生活。犯人认识他，狱警也认识他，还让他当了管房。
再次出狱那天，妻子牵着一个虎头虎脑的小男孩来接他。几年没见，孩子已经会帮妈妈拎包了。东子愣了一下。那孩子长得几乎和自己小时候一模一样。他忍不住笑了。
平日里打架狠得眼都不眨的人，此刻望着孩子，眼神却不知不觉透出温柔。
他蹲下身，张开双臂，“来，爸爸抱。”
孩子愣愣地看着他，缩进妈妈身后。
东子脸上的笑僵了一下，又往前伸了伸手，“来啊。”
手伸过去，他发现，孩子根本不认识他，害怕地抗拒、躲着他，这让他心里很不是滋味儿。
他一急，嘴里大声喊着，“我是你爸！”拉过来就抱，孩子吓得“哇”一声哭了出来，紧紧抱住妈妈的大腿，怎么也不肯放手。
吃饭的时候，孩子一直躲在妈妈身后，偶尔侧出半边脸偷看他一眼，却始终不敢上桌。
老婆轻声安慰，“你别往心里去，你走时孩子还太小，时间长就好了。”
东子没说话。那顿饭，什么滋味也没吃出来。
从前，坐牢他都没觉得有什么，可这一次，他第一次觉得心里堵得慌。
他忽然发现，自己在监狱里待得比回家更自在。这个念头，搅得他整夜没睡。
他萌生了一个念头，一连几天，他每天都在想这件事。那个念头，像野火一样，在他心里烧起来，再也压不住了。
几天后，东子终于开口，“咱俩离婚吧。”
妻子像触了电。她怔怔地望着东子，像是没听懂，愣了一会儿，眼泪一下子涌出来。
她拼命摇头，“我不离！”
别看东子在外面脾气暴，可对老婆和孩子那叫一个好。
她弄不明白，自己结婚不久就怀了孕，孩子生出没几天丈夫就入了狱，好不容易提心吊胆地把他等回家了，却要跟她离婚。
东子低着头，半天才开口，“我过不了正常人的日子了。”
……
他搓着手，“孩子都不认识我。”
……
沉默很久，“我除了打打杀杀，啥也不会。……以后他问起我，你就跟他说我死了。”
东子清了清发紧的嗓子，接着说：“他不认识我，或许是好事，不然，等上学了，人家都会另眼看他。”
他把房本放在老婆面前，“房子留给你。我不希望你们再住在这，卖了、租出去都行，换个没人认识我的地方。”
媳妇哭得更厉害，拼命摇着头说不离。
东子用力地吞咽压下心头涌上的酸涩，红着眼眶，“钱的方面你放心，挣的钱都给你。我除了喝酒也没啥花钱地方。你是个好女人，给你钱你也不会乱花。将来让孩子好好读书，别学我。他只要肯学，就算卖血我也供！”
“你可以再嫁人，我不拦着你。但得找个对你和孩子都好，负责任的。谁要是敢让你和孩子受委屈，第一时间告诉我！”
最后，决绝地说：“别哭了，就这么定了。”
俩人很快就把离婚手续办了。那天晚上，他喝了一夜，平时不爱说话的人，第一次喝到满街叫喊。笑着笑着，又哭了。
他被哥们儿带回家，整整睡了一天。见他醒了，哥们儿走过来，“出啥事了？”
他坐在床边，一身酒气，耷拉着脑袋，“我把婚离了。”
顿了顿，“别耽误她娘儿俩，趁孩子还不认识我。”说完，仰头又倒在床上，直直地瞪着天花板。
哥们儿先是一愣，为他的决定感到吃惊。沉默了半晌，拍拍他的大腿，竖起大拇指。
离婚以后，他没再回那个家。没过多久，听说有人在缅甸做事，挣钱快，他也打算去。
临行前哥们儿对他说，“把我电话给嫂子，小事不用找我，有扛不过去的事，给我打电话。”东子紧绷嘴唇，点点头。
在缅甸，东子工作在赌场里。最后一次犯事是跟另一个帮派发生摩擦，对方来他们赌场闹事。
那天，两方人都不多，从屋内打到街上，双方都有人受伤。对方见敌不过，就跑了。
东子正在为受伤的弟兄包扎伤口，打探消息的人跑回来说，对方其中一个伤势很重，正赶往医院就医。
东子抄起砍刀就带着几个兄弟赶去医院。一是怕去晚了警方掺和进来，麻烦；二是想给自己立威。
到了医院，他们很快找到正在急诊室救治的那个人。
东子没一句废话，提刀冲了进去。
门“砰”地一声关上。
很快，里面传来惨叫声、桌椅翻倒声，还有护士不像人声的惊叫。
几分钟后，东子提着滴血的刀走了出来，脸上没有任何表情。
身后的急诊室一片狼藉。
警察赶来时，东子他们早已无影无踪，被砍的人血肉模糊躺在血泊中丧了命。
老板夸赞东子办事利索，给他一笔钱让他先避避风头。
他拿着钱偷偷跑回国，没敢回家，只见了老婆。又去幼儿园对面，远远地看了一眼儿子。
他在哥们儿的出租屋一待就是一个月，整天刷手机，一条关于“走线”去美国的视频闯进了视线。
他盯着屏幕，看了很久，心里忽然冒出一个念头——去美国。
他跟哥们儿说出趟门。
没人知道，他又偷偷回了缅甸，在兄弟的帮助下办了护照，从那里出发，一路走到了今天。
思绪翻腾，一幕接着一幕，像电影片段浮现在脑海里。
东子缓缓睁开眼，车窗上映着倒退的风景，一闪一闪。
他轻轻吐出一口气——这兵荒马乱的人生。
美国会是什么样……想了一会儿，又摇了摇头——算了，想也没用。
车窗外，湿漉漉的公路在时雨时停的阴霾中伸向远方，带着旅人奔赴未知的命运。
刘明阳靠在车窗边，脸色苍白，一动也不想动。
“怎么了？”阿强察觉不对。
“没事，就是累，可能有点感冒。”刘明阳轻咳几声，眉头紧锁。
李哥摸了摸他的头，“有点热，是不是背——上的伤口发炎了？”
阿强慢慢掀他的衣服，东子伸长脖子看了一眼，“没事。”阿强抬头看了他一眼，相信他对伤口的判断，点点头。
夏冰看着他的样子，靠回座位，凭着女人的直觉，心里掠过一丝不好的预感——他不会得新冠了吧？她悄悄跟文盈说了她的猜测，文盈立刻面露紧张，
“这可不行！我们倒还好，可孩子们怎么办，他们还小，路上这条件，要是得上了，可不得了！”
“就这样走了？好吗？”
“有什么不好！这路上谁能顾得上谁？你忘了？前一阵子死了多少人！啧啧，吓死人啊！”说着，在背包里翻出口罩，“你要是想跟他们一起就留下，反正我们得分开。”
“那我也跟你们一起吧……”
十个多小时的路，刘明阳一直睡觉，路面的颠簸和车里播放的热烈又富动感的南美音乐丝毫没影响到他。醒了也不吃东西，只感到喉咙里像被火灼烧，拼命地喝水。他说不饿，就是渴，李哥把自己的水都给了他。
他们坐的车很旧，像是从上世纪穿越来的，车窗的金属框掉漆的地方锈迹清晰可见，外观却被漆得色彩斑斓，车行驶在路上，倒成了醒目的一抹流动的风景。
公路两旁的城镇也好，乡村也罢，一会儿换一座，低矮的房屋、高耸的广告牌都被甩在身后，车子义无反顾地驶向目的地。
没有艰险，也没有体能挑战，车厢里不知疲倦的音乐在循环播放，人却安静下来，有人睡觉，有人望着窗外发呆，连空气都像跟着松了一口气。
到达新奥科特佩克时，天色还不算晚。夏冰没敢接近刘明阳，只跟阿强说，刘明阳这种情况，怕是挺严重，孩子们还小，都怕传上。在这就此告别，下面的路或许还能碰上。
远远地谢过刘明阳，叮嘱他不行就停下来，去医院，别硬撑，保证睡眠，多喝水之类的。有气无力的刘明阳只点点头。
晨晨回头冲刘明阳挥挥小手，刘明阳胳膊微微抬起，勉强勾勾嘴角。
目送夏冰，李哥看着痛苦不堪的刘明阳，“你倒是好心，那人家呢？刚——一病，人家说——走就走了。”
“嗨！正常，一个女的……还有孩子呢。”说着，痛苦地吞咽了一下。
阿强问刘明阳：“原想要直接去圣菲，那里离边境更近，你这情况怕是不行了吧？今晚就在这住吧。”
刘明阳一动也不想动。他知道，这里是省会，好找住处，距离边境也不远，叫个出租车，半小时就到。于是点点头。
他哑着嗓子，不想发出一点声音，捂住嘴，转过身，忍不住一阵猛烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，直不起腰。
“这是怎么了？”阿强担心地问。
刘明阳浑身酸痛，四肢瘫软。突然，心里咯噔一下，一个念头猛地冒了出来——不会……真是新冠吧？
作者寄语: