宣和七年十一月末的那场雪，落得极不寻常。
东京城的百姓后来回忆，那雪片大如席，密密匝匝地从天而降，落地却不化，一夜之间便将整座城池埋入三尺寒冰之中。有人说是祥瑞，道君皇帝最爱这样的天象；有人则暗自心惊，这般酷烈之雪，只怕不是好兆头。
蔡攸跌跌撞撞冲进保和殿的时候，赵佶正在展玩一幅新得的画卷。
是南唐徐熙的《雪竹图》。
画中三竿瘦竹立于雪中，竹叶被积雪压弯，却倔强地不肯折断。赵佶看得入神，指尖隔空描摹着那竹叶的笔意，喃喃道：“野逸之趣，尽在笔墨之外……”
“官家！”
蔡攸的声音尖利得破了音，全无往日里那副从容雅致的模样。他扑跪在地，冠帽歪斜，浑身抖得像风中的枯叶。
赵佶皱了皱眉，目光仍停在画上：“何事惊慌？”
“金人……金人渡河了！”
毛笔从指间滑落，在《雪竹图》的留白处砸下一个墨点。那墨点晕染开来，像一滴黑色的泪。
赵佶缓缓转过头，脸上的血色在一瞬间褪尽。他看着蔡攸，嘴唇翕动，竟发不出声音。
自三月间金人撕毁盟约南下以来，战报便雪片般飞来。太原被围，真定失守，中山告急……每一道战报都像一把刀，凌迟般割着这座繁华了百六十年的帝都。但朝堂之上，主和派与主战派还在争吵不休；宫墙之内，宦官们还在为谁去谁留窃窃私语；艮岳之中，那些从江南运来的奇石还在阳光下闪着温润的光。
赵佶一直告诉自己：不会的。金人不过是要些财物罢了。斡离不去年还进京朝贺，与自己把酒言欢，那年轻人谦恭有礼，写得一手好诗……
“不可能。”他听见自己的声音，干涩得像砂纸，“黄河天险，金人如何过得？”
蔡攸伏在地上，不敢抬头：“禀官家，金人从河阳渡河，守河的……守河的宋军……”
他没说完，也不必说完。
赵佶忽然觉得冷。保和殿里明明燃着上好的银炭，暖意融融，他却冷得发抖，从骨头缝里往外渗的那种冷。他下意识地裹紧了身上的狐裘——那是去岁辽国使者送来的贡品，纯白无瑕，一根杂毛都没有——却依然止不住地抖。
“梁师成呢？”他问。
“在……在外头候着。”
“召。”
梁师成进来的时候，脸色比蔡攸还难看。他是赵佶最宠信的宦官，执掌御药院，权倾朝野，此刻却像个做错事的孩子，缩着肩膀，眼睛都不敢抬。
“金人到了何处？”赵佶问。
“回官家……”梁师成咽了口唾沫，“探马来报，金兵前锋已过相州，至多三日……便可抵达东京城下。”
三日。
赵佶扶着御案，缓缓坐下。他的目光扫过殿中的陈设：博古架上摆着汝窑的天青釉盘，那是他亲自督造的，釉色如雨过天青；墙上挂着李公麟的《五马图》，每一匹马的鬃毛都纤毫毕现；案头的宣和石谱翻到一半，还压着他昨夜写下的瘦金体题跋——笔力瘦硬，他很是满意。
这些东西，都将属于金人吗？
不。也许更糟。金人不懂这些。他们会把这些当作寻常物件，摔碎了，烧毁了，或是拿去换了酒喝。
“太子呢？”他忽然问。
“太子在延福宫。”
“召他来。”
太子赵桓进来的时候，赵佶正在写一道手诏。他的手抖得厉害，字写得歪歪斜斜，全无往日瘦金体的风骨。看见儿子进来，他搁下笔，抬头看了一眼。
赵桓跪下行礼，神色木然。他不知道父亲召他来做什么，也不想知道。这些日子他已经被吓破了胆，每日只是跪在佛堂里念经，祈求菩萨保佑。
“你过来。”赵佶说。
赵桓膝行几步，跪在御案前。
赵佶将手诏推到他面前：“签押。”
赵桓低头看去，只看了几行，脸色便刷地白了。
那是禅位诏书。
“父皇！”他抬头，声音发颤，“儿臣……儿臣如何当得起……”
“你当得起。”赵佶打断他，语气平静得可怕，“朕……我年事已高，不堪国事。你年富力强，正该担此大任。”
年事已高？赵桓想笑。父亲今年不过四十三岁，保养得宜，看上去不过三十许人，每日还在艮岳里登山临水，怎么就“年事已高”了？
但他不敢说。
他只是跪着，一遍遍地说：“儿臣不敢，儿臣不能……”
蔡攸和梁师成也跪下了，齐声道：“官家三思！”
赵佶看着他们，忽然笑了。那笑容冷得像殿外的雪：“怎么？你们也觉得我该留下来守城？”
没有人敢答话。
殿中静得可怕，只有炭火偶尔爆出轻微的噼啪声。那盆银炭烧得正旺，红通通的，像一颗跳动的心脏。
良久，赵桓终于开口：“父皇……要去哪里？”
赵佶没有回答。他站起来，走到窗前，推开窗户。寒风裹挟着雪片扑面而来，灌进他的领口、袖口，冰刀一样割着肌肤。保和殿外的宫墙上，积雪已有一尺来厚，几个小太监正在扫雪，扫出一条窄窄的通道。
“去亳州。”他说，“太清宫进香。”
太清宫。那是供奉老子的大庙。多好的借口。
赵桓跪在身后，没有再说话。他盯着地上那个墨点——刚才毛笔砸落时留下的那个墨点——心想：原来父亲也会怕。
他也怕。他怕得要死。
但他没有地方可逃。
当天夜里，赵佶秘密召集了最亲近的几个人：蔡攸、梁师成，还有几个贴身的宦官、侍卫。他命人收拾行装，拣最要紧的东西带走。
“画，”他说，“画要带上。”
侍卫们面面相觑。外头金兵都快打进来了，官家惦记的还是画？
但没有人敢违抗。他们打开保和殿的库房，将那堆积如山的画卷、法帖、古器一件件搬出来，挑拣、打包、装箱。赵佶亲自站在一旁，一件件过目。
“这个要带。这个不要。这个……太重了，把画芯取出来，轴留下。”
蔡攸在一旁看着，欲言又止。他想说：官家，这些身外之物，逃命要紧啊。但他说不出口。因为他知道，对赵佶来说，这些不是身外之物。这是他的一生。
黎明时分，一切准备就绪。十二辆大车停在东华门外，装满了书画古玩。赵佶换了一身寻常道袍，头上只簪一根玉簪，混在随从中间，像一个寻常的道士。
临行前，他回头看了一眼宣德楼。
天还没亮，宣德楼上灯火通明，那是值夜的禁军在值守。他们不知道，他们守卫的皇帝，此刻正偷偷摸摸地溜出宫门。
“官家，”梁师成小声催促，“该走了。”
赵佶点点头，抬脚迈出了宫门。
就在这时，身后传来一阵急促的脚步声。
“父皇！”
是赵桓的声音。
赵佶没有回头。他顿了顿脚步，然后继续往前走。
“父皇！”赵桓追上来，一把抓住他的衣袖，“父皇，你走了，儿臣怎么办？东京城怎么办？”
赵佶终于回过头。晨光熹微中，他看见儿子的脸——那张年轻的脸涨得通红，眼睛里噙着泪，不知是恐惧还是愤怒，抑或两者都有。
他看着儿子，忽然想起很多年前，赵桓刚出生的时候。那时候他还是端王，还不是皇帝，抱着襁褓中的长子，心里满是初为人父的欢喜。
他张了张嘴，想说些什么。
但他什么都没说出来。
他轻轻掰开赵桓的手指，转身，头也不回地走了。
雪还在下。雪花落在他的肩头，落在他花白的鬓角，落在他颤抖的手背上。他一步一步往前走，步子越来越快，最后几乎是在跑。
身后，东华门缓缓关闭。
赵桓站在原地，望着那扇紧闭的大门，望着雪地上渐渐被新雪覆盖的脚印，一言不发。
良久，他转过身，一步一步往宫中走去。宣德楼上的灯火还亮着，但他知道，那灯火再也不是为他父亲亮起的了。
腊月二十三日，金兵抵达东京城下。
腊月二十五日，赵桓在延福殿登基，是为钦宗。群臣山呼万岁，他坐在龙椅上，望着空荡荡的御座，忽然想起父亲临别时看他的那一眼。
那一眼里，有愧疚，有恐惧，有逃避——唯独没有，担当。
而此刻，赵佶已经在南下的船上了。
船行运河，两岸是茫茫雪野。他裹着厚厚的狐裘，坐在船舱里，看着窗外飞逝的风景，一言不发。案头摆着那幅《雪竹图》，竹叶被积雪压弯，却倔强地不肯折断。那个墨点还在，像一滴黑色的泪。
他伸出手，轻轻抚摸着那滴墨。
竹犹如此，人何以堪。
“官家，”梁师成端着一盏热茶进来，“您一夜未眠，喝口茶暖暖身子吧。”
赵佶接过茶，捧在手里，没有喝。
“梁师成，”他忽然问，“你说……我还能回来吗？”
梁师成一愣，随即跪倒：“官家何出此言？您只是去太清宫进香，进完了香，自然就回来了。”
赵佶看着他，笑了。那笑容疲惫而苍凉，像一个看透了世事的老者。
“回来？”他轻声说，像是在对自己说，“怕是回不来了。”
窗外，雪花纷飞，天地一色。船继续南行，将那座他生活了二十五年的东京城，远远地抛在了身后。
他不知道的是，这一别，便是永诀。
那座城，他再也没能回来。
那些画，那些字，那些他倾注了一生心血的东西，将与他一样，在乱世中流离失所，各自飘零。
而他自己，将一路向北，走向那个叫“五国城”的终点。
那里有更冷的雪，更长的夜，以及——最终的寂静。
但此刻，他什么都不知道。
他只是坐在船上，裹紧狐裘，望着窗外茫茫的雪，偶尔低头，看一眼那幅《雪竹图》。
竹叶上的雪，压得很低。
却没有折断。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: