天会五年四月初一，赵佶终于明白了一件事：原来春天也可以冷得像冬天。
他站在汴京城外的土坡上，回头望去，那座他生活了二十五年的都城正一点点被晨曦勾勒出轮廓。宣德楼的鸱吻，延福宫的飞檐，艮岳最高处的绛霄楼——那座他亲手设计、俯瞰全城的楼阁——此刻都笼罩在薄薄的晨雾中，像一幅未干的水墨画。
押送的金兵在身后催促。一个留着髡发的年轻士兵用马鞭指着前方，嘴里叽里咕噜说着他听不懂的话。但他听懂了那个手势：走。
他转过身，拖着沉重的脚步往前走。脚上的靴子已经破了，昨夜的泥泞渗进来，又冷又湿。他记不清自己有多久没穿过这样的靴子了——在宫里时，他的靴子都是绫罗制成，软底，绣着云纹，踩在殿内的金砖上悄无声息。
走了几步，他又忍不住回头。
这一次，他看见了汴河。
那条穿城而过的河，此刻在晨光中泛着粼粼的波光。河上有船，星星点点，有往北去的，也有往南去的。往北去的船上，装的是金人的辎重，还有和他一样被押解的宋俘；往南去的船上，装的又是些什么人呢？逃难的百姓？还是和他一样，只是想着“往南边去”的人？
他忽然想起那年上元节，他在宣德楼上与民同乐，汴河两岸灯火通明，万头攒动。他命人在河上放灯，成千上万盏河灯顺流而下，把整条河照得像一条流动的星河。那时李师师还在，她站在他身边，指着河灯笑道：“官家你看，像不像天上的银河？”
他记得自己当时说：“银河在天上，凡人在人间。只有这灯，载着凡人的心愿，去往天上。”
如今想来，那些灯，载着的心愿，都去了哪里呢？
“走！”
这一声是汉话，带着北地的口音。一个金兵头目走过来，狠狠推了他一把。他踉跄几步，险些摔倒。身边的郑皇后连忙扶住他，轻声说：“官家……”
他摇摇头，示意自己没事。
没事。能有什么事呢？国破了，家亡了，皇帝变成了俘虏，还有什么更坏的事呢？
队伍缓缓前行。他低着头，看着脚下的路。这条路他曾经走过很多次——出城祭祀、春狩秋猎、或是去城外的道观进香。每一次都是仪仗威严，前呼后拥，黄罗伞盖遮天蔽日。百姓们跪在路两旁，山呼万岁，他端坐在銮驾上，偶尔挥一挥手，便是一阵欢呼。
如今，他还是走在这条路上，身边却只有金兵的呵斥和刀枪。
不知走了多久，他听见了水声。
汴河。
他抬起头，发现自己正走在汴河边上。河水就在右手边几丈远的地方，碧澄澄的，缓缓流淌。岸边是一排垂柳，柳条已经绿了，在春风中轻轻摇摆。
他忽然站住了。
金兵头目回过头，正要呵斥，却看见这个穿着脏污道袍的中年男人怔怔地望着河水，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗滚落下来。
他没有哭出声，只是流泪。眼泪顺着脸颊滑下，滴落在他胸前的衣襟上，洇开一小片深色。
他想起了什么？
也许是想起了少年时，他和端王府的兄弟们在这河边踏青，放风筝，追逐嬉闹。那时候他还不是皇帝，只是个爱画画爱写字的闲散王爷，最大的烦恼是下一幅画该画什么。
也许是想起了登基那年，他坐着龙舟从汴河入城，两岸百姓跪成一片，呼声震天。他站在船头，意气风发，觉得自己可以当一个好皇帝，比太祖太宗还要好的皇帝。
也许是想起了艮岳刚刚建成那年，他从江南运来最后一批太湖石，船队从汴河进入京城，绵延数十里。他站在城楼上，看着那些奇形怪状的石头，心想：从此天下美景，尽在吾彀中矣。
也许是想起了那个雪夜，他仓皇出逃，也是从这汴河乘船南下。那时他以为只是暂避锋芒，很快就会回来。他甚至在船上还在想，等金兵退了，他要重修宣和殿，把带出来的那些画重新挂上去。
也许是想起了那个他再也不愿想起的日子——正月底，金人破城。他在南下的路上被金兵追上，押回京城，从此沦为阶下囚。
也许，他什么都没想。只是看见这河水，看见这柳树，看见这熟悉得不能再熟悉的一切，却知道自己再也回不来了，眼泪就自己流了下来。
“走！”
金兵头目又推了他一把。他踉跄着往前走了几步，却还是忍不住回头。
汴河越来越远，越来越模糊，终于被一片树林遮住，再也看不见了。
他忽然伸出手，向着那个方向，好像想抓住什么。但手指握住的，只是一把虚空。
“官家……”郑皇后又唤了一声，声音里带着哭腔。
他终于收回了手，低下头，继续往前走。
走了不知多久，他忽然开口，声音沙哑得像砂纸：
“朕……我小时候，最喜欢来这河边。”
郑皇后没有说话，只是默默地听着。
“那时我才十来岁，端王还没当上，整天就知道玩。春天放风筝，夏天钓鱼，秋天捡落叶，冬天……冬天看雪。这河上冬天结冰，我们就在冰上走，走到对岸去，买糖人吃。”
他说着，嘴角甚至浮起一丝笑意，但那笑意比哭还难看。
“后来当了皇帝，就再没那样玩过了。每天都是奏章、朝会、祭祀、应酬。偶尔来河边，也是坐龙舟，前呼后拥，离那水远远的，怕掉下去。其实我会游泳的，小时候游得很好。”
他顿了顿，又说：
“我一直以为，当皇帝比当王爷好。有那么多权力，那么多东西。现在才知道……”
他没有说下去。
现在才知道什么呢？也许他想说：现在才知道，当皇帝不如当个寻常百姓，能在这河边终老。也许他想说：现在才知道，那些画、那些字、那些石头，都是虚的。也许他什么都没想，只是想说，却说不出来。
队伍继续前行。日头渐渐升高，春日的阳光照在身上，暖洋洋的。但他觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
中午时分，队伍停下来打尖。金兵从车上拿下干粮，分给这些俘虏。赵佶分到一块硬得像石头的面饼，咬了一口，硌得牙疼。他嚼了很久才咽下去，噎得直翻白眼。
郑皇后把自己那份水递给他。他接过来喝了一口，又递回去。
“你也喝。”他说。
郑皇后摇摇头：“我不渴。”
他知道她是在骗他。她的嘴唇已经干裂了，裂开的口子里渗出血丝。但他没有再说什么。他知道说什么都没用。
下午，队伍继续上路。
不知走了多久，他忽然听见身后传来一阵喧哗。他回过头，看见队伍后方有几个金兵在殴打一个年轻的宋俘。那人被打倒在地，蜷缩成一团，双手抱着头，嘴里发出呜呜的哀嚎。
“怎么回事？”他问身边的一个老卒。
那老卒是汉人，在金营里当差多年，会说汉话。他看了赵佶一眼，面无表情地说：“他想逃。”
想逃。
赵佶忽然觉得可笑。逃？往哪里逃？这是金人的地盘，四周都是金兵，就算逃出去了，能逃回汴京吗？汴京已经是金人的了。
他想起那个雪夜，自己逃出汴京的时候，是不是也是这副模样？狼狈，仓皇，不顾一切，以为逃出去就安全了。
结果呢？
他逃了，然后被追回来，然后站在这里，看着另一个想逃的人被殴打。
他忽然觉得自己没资格同情那个人。
黄昏时分，队伍在一个小镇上歇息。镇子很小，只有几十户人家，早已被金兵洗劫一空。赵佶被安置在一间破屋里，屋里有张土炕，炕上铺着些干草。他躺在干草上，望着头顶黑洞洞的屋梁，怎么也睡不着。
郑皇后躺在他身边，呼吸渐渐平稳，终于睡着了。他听着她的呼吸声，心里忽然涌起一阵酸楚。这个女人跟着他二十多年，享过多少福，如今却要跟着他受这样的罪。
他轻轻伸出手，替她掖了掖被角——其实没有被子，只有一件破旧的袍子。
屋外传来金兵的说话声，叽里咕噜的，他听不懂。夜风吹过，吹得窗纸呼呼作响。远处有狗在叫，叫了一阵，又停了。
他就这样睁着眼，一直到天亮。
第二日清晨，队伍继续上路。
走出小镇的时候，他忽然听见一阵马蹄声。他抬起头，看见一队金兵从后面追上来，押着一个五花大绑的人。
是昨天那个想逃的年轻宋俘。
那人浑身是血，脸上青一块紫一块，眼睛肿得只剩一条缝。他被拖到队伍前面，当着所有人的面，被砍下了头。
鲜血喷涌而出，溅了旁边几个宋俘一身。有人尖叫，有人晕倒，有人只是呆呆地站着，像一截木头。
赵佶站着，没有动，也没有叫。他只是看着那颗滚落在地的人头，看着那双至死都没有闭上的眼睛，心里想的是：
他想逃。他至少想逃过。
而我呢？我连逃的念头都没有了。
队伍继续上路。从那以后，再也没有人敢逃。
走了不知多少天，汴河终于彻底消失在身后。取而代之的是一条浑浊的大河，水面宽阔，水流湍急。
“黄河。”老卒说。
赵佶望着这条河，想起那年他北巡，从滑州渡河，去燕京巡视。那时正是秋天，河水浩荡，两岸高粱红得像火。他站在船头，对身边的蔡京说：“朕的江山，壮丽如斯。”
蔡京说：“陛下圣德，江山永固。”
如今，他还是要渡黄河，却是被押解的囚徒，往北去，往那越来越冷的地方去。
过河的时候，金兵让他们挤在一条小船上。船很小，挤了几十个人，摇摇晃晃，随时都会翻。郑皇后紧紧抓着他的胳膊，指甲掐进肉里，疼得他直皱眉。但他没有挣开，只是轻轻拍了拍她的手背。
船到中流，他忽然听见有人哭起来。是一个年轻的女子，穿着宫女的衣裳，伏在船舷上哭得撕心裂肺。
“我的家……我的家在南边……我要回家……”
没有人劝她。因为每个人都在想同样的事，只是没有哭出来。
赵佶望着浑黄的河水，望着渐渐远去的南岸，望着那片他生活了四十三年的土地，忽然也想哭。
但他没有哭。
他只是望着，望着，一直到南岸变成一条线，变成一个点，变成什么都没有。
过了黄河，就真的再也回不去了。
他想。
过了黄河，连汴河的影子都看不见了。
又走了不知多少天，路两旁的风景渐渐变了。村庄越来越少，田野越来越荒，偶尔能看见一群群牛羊在草地上吃草，牧人骑着马，穿着皮袍，远远地望着这支奇怪的队伍。
有一天，他们路过一片废墟。
老卒告诉他，那是个镇子，去年被金兵屠了。几百口人，一个都没剩。房子烧了，人杀了，就剩这些断壁残垣，在风里立着，像一排排墓碑。
赵佶望着那片废墟，忽然想起艮岳里的那些石头。他花了几十万民夫，从江南运来那些石头，堆成假山，挖成池塘，种上奇花异草。他觉得那是天下最美的园林。
现在他看见这片废墟，忽然觉得自己那些石头，轻得像一片羽毛。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他还在汴京，还在宣和殿里，还在画那幅《瑞鹤图》。群鹤盘旋在宣德楼上空，姿态优美，栩栩如生。他蘸着石青，一笔一笔地染着天空的颜色。
画着画着，那些鹤忽然飞走了，一只接一只，飞向北方。
他想喊它们回来，却喊不出声。
他想追上去，却迈不开腿。
他就这样站在原地，看着那些鹤越飞越远，越飞越小，最后消失在北方的天际。
然后他醒了。
窗外，北方的天空黑沉沉的，一颗星星都没有。
他又想起了汴河，想起了那天早晨他站在河边流泪，想起了那些永远回不去的日子。
他轻轻坐起来，披上那件破旧的袍子，走到窗前。
窗外是一望无际的荒原，月光照在荒草上，泛着惨白的光。远处有几顶帐篷，是金兵的营地。风从北方吹来，带着草原的气息，还有一丝若有若无的腥膻。
他想写点什么，但没有纸，没有笔，没有墨。
他只能站在窗前，望着北方，望着那越走越远的路，心里默默念着：
汴河，汴河，汴河。
那是他最后一次看见那条河。
多年以后，在五国城的土屋里，他还会想起那个春天的早晨，想起那碧澄澄的河水，想起那随风摇摆的垂柳，想起自己站在那里，泪流满面。
那时他会想：原来那天我就知道了。
知道再也回不去了。
所以他才会哭。
但那时已经太晚了。
就像所有的事情，知道的时候，都已经太晚了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: