天会五年六月初一，赵佶终于看见了燕京的城墙。
那城墙比他想象的要矮。一路行来，他见过许多金人的城寨，都是用黄土夯筑，低矮粗糙，与汴京那三丈六尺高的青砖城墙不可同日而语。但此刻，当那赭黄色的土墙在暮色中一点点清晰起来时，他忽然觉得那墙很高，高得遮住了半边天。
押解的金兵头目韩常策马过来，用生硬的汉话说：“昏德公，到了。”
昏德公。
赵佶听到这三个字，嘴角抽搐了一下。从汴京出发时，他还不知道这是什么意思。路上有懂金人规矩的宋俘告诉他，这是金太宗给他封的“爵位”。公，在女真人的爵位里不算低，仅次于王。只是这“昏德”二字……
“昏，是昏聩的昏；德，是德行的德。”那宋俘压低声音说，“金人这是……这是骂您呢。”
他当时没有说话。骂就骂吧。国破家亡之人，还有什么资格计较骂不骂？
队伍在城门外停住。韩常命人打开一辆囚车，把他和郑皇后放出来。他们被关在那车里整整三天了，从真定府一路颠簸到燕京。此刻双脚落地，赵佶只觉得腿软得像两根面条，几乎站不住。郑皇后扶着他，两人踉跄着往前走了几步，才勉强站稳。
城门开了。
一队金兵鱼贯而出，为首的是一个穿着锦袍的官员，汉语说得流利：“奉大金皇帝圣旨，迎昏德公入城。”
迎。
赵佶听着这个字，觉得讽刺至极。这是迎吗？这分明是押。
但他没有说话。他只是低着头，跟着那队金兵，一步一步走进那座他从未想过会以这种方式进入的城池。
燕京城比他想象的要热闹。街道两旁挤满了看热闹的人——有穿着皮袍的女真人，有留着髡发的契丹人，也有梳着发髻的汉人。他们指指点点，交头接耳，像在看一场稀奇的热闹。
“这就是宋朝的皇帝？”
“听说是被俘来的。”
“啧啧，皇帝也能当俘虏？”
那些话像刀子一样，一刀一刀剜进他心里。他低着头，盯着自己的脚尖，不敢抬头，不敢看那些人的眼睛。他怕看见嘲笑，更怕看见同情。
郑皇后紧紧抓着他的胳膊，指甲掐进肉里，疼得他直皱眉。但他没有挣开。他知道她也怕，比他更怕。
穿过几条街，他们被带进一座大宅。韩常说，这是他们在燕京的住处，明日一早，要去太庙献俘。
太庙。
献俘。
这两个词像两记重锤，狠狠砸在他心口。
他当然知道献俘是什么意思。当年他北伐燕京，童贯把俘获的辽国宗室押到汴京，他就在太庙举行过献俘大典。他站在太庙的台阶上，看着那些契丹贵族跪在祖宗牌位前，心里想的是：朕之武功，可比太祖太宗。
如今，轮到他了。
那一夜，他没有睡着。
他就坐在窗前，望着北方的夜空。燕京的夜比汴京冷，六月的天，夜里还得披着薄袄。他望着那些陌生的星星，想着明天的献俘，想着自己将要以什么面目跪在金人的祖宗面前。
郑皇后也没有睡着。她躺在他身后的炕上，翻来覆去，终于轻轻唤了一声：“官家……”
“别叫官家了。”他说，“明日之后，我就只是个昏德公了。”
郑皇后没有说话。沉默了很久，她忽然说：“要不……要不我们……”
她没有说完，但赵佶知道她想说什么。这一路上，他无数次想过那个字。绳子、刀子、河水、悬崖……有的是办法。一了百了，何苦受这等屈辱？
但他没有那样做。
不是因为怕死。是因为他舍不得。
舍不得那几百幅画，舍不得那些没写完的字，舍不得这四十三年的日子。更舍不得——他想了很久才想明白——舍不得那个叫“赵佶”的人。那个会画画、会写字、会写诗的赵佶。那个在宣和殿里一坐就是一整天的赵佶。那个看着《瑞鹤图》发呆的赵佶。
他还想活着。
哪怕像狗一样活着。
天亮了。
韩常带着人来，给他们换上“朝服”。那是一件灰色的布袍，粗劣不堪，料子是麻的，磨得皮肤生疼。郑皇后的衣裳也好不到哪里去，同样是灰扑扑的粗布，上面还有没洗干净的污渍。
“走吧。”韩常说。
他们被押出宅子，穿过几条街，来到一座高大的建筑前。那就是金国的太庙，供奉着完颜部祖先的灵位。
太庙前是一个宽阔的广场，此刻已经站满了人。女真的贵族们穿着各色锦袍，骑着高头大马，在广场两侧列成两排。中间是一条长长的甬道，直通太庙正殿。
甬道尽头，一个人高坐于步辇之上。
赵佶只看了一眼，便低下了头。
那是金太宗完颜吴乞买。
五十三岁的金国皇帝，此刻正端坐在那里，头戴金冠，身着明黄龙袍——那是仿照汉人皇帝的服饰。他的脸很胖，眼睛很小，眯起来像一条缝。此刻那两条缝正盯着赵佶，目光里满是玩味。
“带上来！”
一声尖利的吆喝，像刀一样划破空气。
赵佶被推了一把，踉跄着往前走。郑皇后在他身边，也被推着往前走。脚下的甬道是用青石铺成的，每一块都磨得平整光滑。他踩着那些青石，一步一步往前，只觉得那路长得没有尽头。
两旁的女真贵族们发出各种各样的声音——有笑声，有议论声，有起哄声。他们指着赵佶，像指着一只从笼子里放出来的野兽。他听不懂他们的话，但他听得懂那笑声里的意思。
终于，他走到了太庙正殿前。
台阶下，是一块巨大的青石，石面上刻着繁复的花纹。韩常用力按了一下他的肩膀，他膝盖一软，跪了下去。
郑皇后也跪在他身边。
膝盖撞在青石上，疼得他浑身一颤。但他咬紧牙关，没有出声。
“大金皇帝陛下万岁万岁万万岁！”
那是汉官的声音，教他们喊的。赵佶张开嘴，跟着念了一遍。那声音从喉咙里挤出来，又干又涩，像砂纸磨过铁锈。
完颜吴乞买没有说话。他只是看着跪在脚下的这个汉人皇帝，眯着眼睛，不知在想什么。
良久，他开口了。说的是女真话，叽里咕噜的，赵佶听不懂。旁边一个汉官翻译道：
“皇帝陛下问：你叫什么名字？”
赵佶低着头，说：“罪臣……赵佶。”
“皇帝陛下问：你是谁的臣子？”
赵佶沉默了一瞬，然后说：“曾是大宋的皇帝。”
这话一出，四周忽然静了一下。
那个汉官愣了一下，把话翻译给完颜吴乞买。吴乞买听完，眼睛里的笑意更深了。他又说了几句，汉官翻译道：
“皇帝陛下说：大宋的皇帝，如今跪在大金的太庙前，你觉得如何？”
赵佶的指甲掐进掌心，疼得他几乎要叫出声来。但他忍住了。他知道这是羞辱，是故意的羞辱。他越痛，他们越高兴。
“罪臣……罪臣无话可说。”他说。
完颜吴乞买笑了，笑声像乌鸦叫。周围的贵族们也笑了，笑声此起彼伏，像一阵风刮过广场。
笑够了，吴乞买挥了挥手。一个汉官捧着一卷黄绫走上前，展开，高声宣读：
“大金皇帝圣旨：赵氏佶，本为宋主，昏德失道，以致国破家亡。今归命大金，当示怀柔。特封为昏德公，赐第燕京，岁给俸禄，以示朕恩。钦此。”
昏德公。
这三个字像三根钉子，钉进他的耳朵里。他终于抬起头，望向那个坐在步辇上的金国皇帝。
完颜吴乞买正看着他，小眼睛里满是玩味。他在等着看这个亡国之君的反应——愤怒？屈辱？还是感激涕零？
赵佶什么都没有。
他只是跪着，低着头，说：“罪臣……谢陛下隆恩。”
声音平平的，没有一丝波澜，像一块石头扔进深井，连回声都没有。
完颜吴乞买似乎有些失望。他挥了挥手，示意献俘仪式继续。
接下来，是“告庙”。
几个金国的萨满走上前，穿着色彩斑斓的法衣，戴着面具，在太庙前跳起了舞。他们敲着鼓，摇着铃，嘴里念念有词，绕着赵佶和郑皇后转圈。那些咒语像一群苍蝇，嗡嗡嗡地绕在他耳边，他听不懂，但他知道那是在告诉金人的祖宗：我们打了胜仗，俘虏了敌国的皇帝，给你们送战利品来了。
战利品。
他在心里咀嚼着这三个字，忽然觉得想笑。
他想起那年平定方腊，童贯把方腊押到汴京，他也在太庙举行过献俘大典。那时他怎么做的？他站在太庙的台阶上，看着方腊跪在下面，心里想的是：逆贼，你也有今天。
如今，他自己跪在别人的太庙前，被别人当作战利品。
报应吗？
也许是吧。
萨满的舞蹈跳了很久，终于停了。接下来，是“饮福”。
一个金人官员端着一个铜盘走上前，盘里放着三杯酒。那是祭过金人祖宗的酒，按照规矩，献俘的俘虏要喝下去，表示接受天恩。
赵佶端起第一杯，一饮而尽。
酒是辣的，呛得他差点咳出来。但他忍住了，把酒杯放回盘子里。
第二杯，第三杯。他一口气喝完，然后把杯子放回去，手稳稳的，没有一丝颤抖。
完颜吴乞买看着这一幕，眼睛里的笑意更深了。他又说了几句话，汉官翻译道：
“皇帝陛下说：好酒量。看来宋国的皇帝，也是个痛快人。”
赵佶没有说话。他只是跪着，低着头，望着膝盖下那块青石。石头上刻着繁复的花纹，像是某种图腾，他看了很久才认出，那是狼。
献俘仪式终于结束了。
赵佶被带出太庙，重新回到那座宅子里。一进门，他忽然腿一软，整个人瘫坐在地上。
郑皇后吓了一跳，连忙蹲下来扶他：“官……官家……”
他还是没有纠正她的称呼。他只是坐在地上，大口大口地喘气，浑身止不住地发抖。从早晨到现在，他整整跪了两个时辰，膝盖早已麻木，这会儿才后知后觉地疼起来，钻心地疼。
但他没有哭。
他只是坐着，喘着气，望着院子里的那棵树。那是一棵槐树，叶子被太阳晒得蔫蔫的，没有一丝精神。
“水。”他说。
郑皇后连忙去倒水。他接过来，一口气喝光，然后把碗递回去。
“再来一碗。”
他又喝了一碗。
两碗水下去，他终于缓过劲来。他扶着墙慢慢站起来，走到那棵槐树下，伸手摸了摸那蔫蔫的叶子。
“这是什么树？”他问。
“槐树。”郑皇后说。
“槐树。”他重复了一遍，忽然笑了，“槐者，怀也。怀乡之树。”
郑皇后看着他，不知该说什么。
他站在那里，摸着那棵槐树，望着北方的天空。从这个角度望出去，只能看见灰扑扑的屋顶和灰扑扑的天，什么南方，什么汴京，什么家，都看不见。
“你说，”他忽然开口，“汴京的槐树，现在也该发芽了吧？”
郑皇后没有回答。
他知道她没法回答。因为她也不知道。
但他知道。
汴京的槐树，现在一定已经枝繁叶茂了。四月的天，该是满城飞絮的时候。宣德楼前的那几棵老槐，该是绿荫如盖了。那些絮会飘啊飘，飘过汴河，飘过虹桥，飘进每一户人家的窗户里。
那些絮会飘到南方去吗？
他不知道。
他只知道，他被留在这里了。
留在燕京，留在这个叫“昏德公”的囚笼里。
献俘太庙之后的日子里，赵佶几乎没怎么出过门。
那座宅子不大，前后两进，几十间屋子，住着他们一家几十口人。每天有人送饭来，粗茶淡饭，比路上强些，但和宫里比，一个天上一个地下。
他每天做的事，就是坐在窗前发呆。
偶尔，他会用手指蘸着水，在桌上写字。写的是瘦金体，但水一干，字就没了。他就再写，写了干，干了写，一写就是一天。
郑皇后有时候会坐在他身边，看着他写。她看不懂那些字，但她知道他是在想家。
有一天，她终于忍不住问：“官家……你在写什么？”
赵佶的手指停在桌上，那滴水正好写成一个“汴”字。他看着那字一点一点变浅，一点一点消失，直到彻底不见，才轻轻说：
“我在写，我还能写什么。”
郑皇后沉默了。
又过了几天，韩常来了。他带了一个消息：金太宗召见。
赵佶换了身干净些的衣裳，跟着韩常去了皇宫。
金国的皇宫比太庙气派些，但和汴京的皇宫比起来，还是简陋得很。赵佶被带进一间大殿，殿里燃着炭火，暖烘烘的。完颜吴乞买坐在一张宽大的椅子上，旁边站着几个汉官。
“昏德公来了。”吴乞买用生硬的汉语说，指了指旁边的座位，“坐。”
赵佶坐下，低着头，不敢直视。
“听说你会画画？”吴乞买问。
赵佶愣了一下，抬起头，看了他一眼。
吴乞买的眼睛里没有嘲讽，只有好奇。这个金国的皇帝，此刻看起来不像个征服者，倒像个没见过世面的乡下人，等着看什么新鲜玩意儿。
“罪臣……略懂。”赵佶说。
“画一个给我看看。”吴乞买挥了挥手，“来人，拿纸笔来。”
纸笔很快拿来了。赵佶看着那纸——是粗糙的麻纸，比宣纸差远了；那笔——是寻常的羊毫，锋都秃了；那墨——是普通的松烟墨，研出来灰扑扑的。
他拿起笔，蘸了墨，却迟迟没有落下。
画什么呢？
画汴京？他不知道从哪里画起。
画鹤？鹤在哪儿呢？
画梅花？梅花的枝，要用枯笔。这笔太秃，画不出枯意。
他想了很久，终于落笔。
他画了一枝竹。
就是那枝竹——那枝在《雪竹图》里被雪压弯了腰，却没有折断的竹。
他画得很快，寥寥几笔，竹的形态便出来了。笔是秃的，纸是糙的，墨是灰的，但那竹的劲节，那竹的倔强，那竹在雪中的不屈，竟被他画出了几分。
画完，他把笔放下。
完颜吴乞买凑过来看，看了半天，忽然说：“这是竹子？”
“是。”赵佶说。
“竹子能长这么细？”
“能。”
“这雪呢？你画的不是雪竹吗？雪呢？”
赵佶沉默了一瞬，然后说：“雪化了。”
完颜吴乞买愣了一下，然后笑了。这一次的笑，不像太庙前那样刺耳，倒有几分真心。
“雪化了。”他重复着这三个字，点了点头，“好一个雪化了。”
他命人把画收起来，又说：“以后有空，常来给朕画画。”
赵佶低着头，说了一声“是”。
走出皇宫的时候，天已经黑了。燕京的夜空没有汴京亮，星星却更多，密密麻麻的，像洒了一把碎银子。他站在宫门外，望着那些星星，忽然想起小时候在汴河边上数星星的日子。
那时他想：天上的星星真多，数也数不完。
现在他知道：星星再多，也没有心里的眼泪多。
回到宅子里，郑皇后还在等他。桌上放着一碗粥，已经凉了。
“吃了没？”她问。
“吃过了。”他说。
他没吃。皇宫里的宴席，他一口都咽不下去。那些肉，那些酒，每一口都像在吃自己的尊严。
但他没有说。他只是坐在窗前，望着外面的夜色，望着那棵槐树在月光下的影子。
“今天，”他忽然开口，“金主让我画画。”
郑皇后愣了一下：“画画？”
“画了一枝竹。”
郑皇后没说话，等着他继续说。
“他说，竹子不错，雪呢？我说，雪化了。”
他顿了顿，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像月光落在窗纸上：
“雪化了。是啊，雪化了。汴京的雪，早就化了。艮岳的雪，也化了。只剩下我，还在北地的雪里，一天一天地熬。”
郑皇后轻轻走过来，坐在他身边，握住他的手。
那手凉得像冰。
“会过去的。”她说，声音很轻，像怕惊动什么。
赵佶没有说话。他只是望着窗外，望着那棵槐树，望着北方的夜空，望着那些他数不清的星星。
会过去的。
可是过去了之后呢？
他不知道。
他只知道，从今往后，他不是大宋的皇帝，不是道君太上皇帝，不是什么“教主道君皇帝”。
他只是昏德公。
一个会画画的俘虏。
一个被雪压弯了腰，却还没有折断的——
竹。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: