天会五年九月初九，重阳节。
赵佶站在院子里，望着光秃秃的槐树枝，忽然想起去年的今天。
那时他还在汴京，还在延福宫里。重阳登高，是宫里的老规矩。他带着后宫嫔妃，登上艮岳最高处的绛霄楼，俯瞰整座东京城。那天天高云淡，金风送爽，满城的菊花都开了，黄的白的紫的，从宫墙一直铺到城外。他即兴赋诗一首，瘦金体写在洒金笺上，群臣争相传看，赞不绝口。
那时他以为，这样的日子还会有很多很多。
如今他站在燕京的破院里，抬头只有这一棵死树。没有菊花，没有登高，没有诗。只有北风，一阵紧似一阵地吹，吹得窗纸呼呼作响，吹得破旧的衣裳贴在身上，冷到骨头里。
郑皇后从屋里出来，手里捧着一个粗瓷碗。碗里是几个黑乎乎的东西，冒着热气。
“尝尝。”她说，把碗递过来。
赵佶接过来一看，是煮熟的野栗子。这东西他在汴京时也吃过，是御膳房用蜜糖煨过的，软糯香甜。眼前这几个却是实实在在的野栗子，个头小，皮难剥，咬一口又硬又涩。
但他还是一颗一颗剥着吃了。
吃完，他把碗还给郑皇后，问：“哪儿来的？”
“隔壁的大娘给的。”郑皇后说，“就是东边那户人家，你见过的那位。她说今天是重阳，咱们汉人都有登高吃栗子的习俗，就送了些来。”
汉人。
赵佶咀嚼着这两个字。在汴京时，他从不觉得自己是“汉人”。他是皇帝，是天子，是道君太上皇帝。什么汉人胡人，那是臣民的事，与他何干？
如今在燕京，在金人的地盘上，他忽然变成了“汉人”。和那些卖菜的、打柴的、洗衣的、放羊的汉人一样，穿着粗布衣裳，吃着粗劣的饭食，被金人呼来喝去。
“隔壁大娘……”他想了想，“是那个头发全白了的？”
“嗯。她丈夫死在金兵手里，儿子被抓去当苦力，至今没回来。家里就她一个人，靠给人洗衣裳过活。”
赵佶沉默了。
洗衣裳过活。那点微薄的收入，够吃什么？可她居然还记着今天是重阳，还给他们送栗子来。
“我去谢谢她。”他说。
郑皇后看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
赵佶出了门，往东走了几十步，来到隔壁那户人家。院门是破的，虚掩着。他敲了敲门，没人应。他轻轻推开门，走进去。
院子很小，只有他那个院子的三分之一大。正房也是破的，窗户用破布堵着。一个白发老妇人正坐在门口晒太阳，手里拿着针线，在缝一件补丁摞补丁的衣裳。
看见他进来，老妇人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。
“大娘。”赵佶站在她面前，不知该说什么。他这辈子从没和一个普通百姓说过话，更别说道谢。
老妇人看了他一会儿，忽然笑了。那笑容满是皱纹，却透着一种说不出的慈祥。
“你就是隔壁新来的那个？”她的声音沙哑，带着浓重的燕京口音，“听说是南边来的？”
“是。”赵佶说，“南边来的。”
“南边哪儿？”
赵佶犹豫了一下，说：“汴京。”
老妇人的眼睛亮了一下：“汴京？那可是大地方。我年轻时候听说过，说那里是天子脚下，繁华得不得了。”
赵佶不知该说什么。他能说什么？说我就是那个天子？说我把繁华弄丢了？
老妇人却自顾自说了下去：“我儿子也想去汴京看看。他说，等攒够了钱，就带着我去。可惜……”
她没有说下去。只是低下头，继续缝那件破衣裳。
赵佶站在那里，看着她的手。那手粗糙得像树皮，满是老茧和裂纹。就是这样一双手，每天给人洗衣裳，挣那一点点钱，养活自己，还给邻居送栗子。
“大娘，”他说，声音有些涩，“谢谢你的栗子。”
老妇人抬起头，又笑了：“几个野栗子，不值什么。今儿个重阳，你们南边人也过这个节吧？”
“过的。”赵佶说。
“那就好。”老妇人点点头，“不管在哪儿，节还是要过的。人活着，不就是图个念想吗？”
念想。
赵佶站在那里，反复想着这两个字。念想。什么是他的念想？汴京？宣和殿？那些画？还是那个不知道在哪里的儿子？
他不知道。
他只知道，这个头发全白、靠洗衣裳过活的老妇人，活得比他明白。
那天夜里，北风更大了。
赵佶躺在炕上，听着外面呼啸的风声，怎么也睡不着。那风声像狼嚎，一阵高过一阵，仿佛要把这破屋掀翻。
他忽然想起一件事。
隔壁那个老妇人，一个人住在那破院里。这样的夜，她冷吗？怕吗？
他想起她的手，那满是老茧的手。那手缝过多少件衣裳，洗过多少块布，挣过多少个铜板？那些铜板，够她买一床厚些的被褥吗？够她糊一糊那透风的窗户吗？
他不知道。他什么都不知道。
可他知道一件事：那个老妇人，比他有骨气。她什么都没有，却还活着，还在给人洗衣裳，还在过重阳节，还记得给邻居送栗子。
而他呢？
他有那么多东西——那些画，那些字，那些诗，那些记忆——可他还不如一个老妇人活得明白。
第二天一早，郑皇后发现他不在炕上。
她找了一圈，最后在院子里找到他。他正站在那棵枯死的槐树下，望着天空。
“怎么起这么早？”她问。
“睡不着。”他说。
郑皇后走到他身边，顺着他的目光望去。天空灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧布。几只乌鸦飞过，嘎嘎叫着，落在远处的屋顶上。
“天冷了。”她说，“该准备过冬的柴火了。”
“嗯。”他说。
两人站在那里，沉默着。
忽然，他开口了：“我想画画。”
郑皇后一愣。这些日子，他几乎没提过画画的事。笔早就没了，墨也用完了，纸更是稀罕物。他每天就是劈柴、糊墙、发呆，像一具行尸走肉。
“可是……”她想说，可是没有纸笔。
“用炭。”他说，“在地上画。”
他蹲下来，捡起一根烧过的木柴，在土地上画了起来。
他画的是一个人。
一个女人，头发全白，佝偻着背，坐在门口缝衣裳。她的手很粗，满是老茧；她的脸很皱，满是皱纹；她的眼睛浑浊，却透着一股说不出的韧劲。
他画得很慢，一笔一划，像是在刻字。
郑皇后站在一旁，静静地看着。她认出了那个人——隔壁的老妇人。
画完，他站起来，退后两步，看着那幅画。
北风吹过，卷起地上的尘土，画很快就模糊了。那老妇人的脸，那粗糙的手，那佝偻的背，一点一点消失在尘土里。
他没有再画。他只是站在那里，看着那幅画消失。
“你说，”他忽然问，“她儿子还活着吗？”
郑皇后不知道该怎么回答。
“也许活着。”她最终说。
“也许。”他重复了一遍。
那天下午，他让郑皇后把家里仅剩的一点米装了一小袋，送到隔壁去。
老妇人死活不肯收。郑皇后劝了半天，她才收下，眼眶红红的，嘴里一直说：“这怎么使得，这怎么使得……”
郑皇后回来的时候，看见赵佶还站在院子里，望着那棵枯树。
“送去了。”她说。
“她收了吗？”
“收了。哭了。”
赵佶点点头，没有说话。
那天夜里，风停了。
赵佶站在窗前，望着外面的月光。月光落在那棵枯树上，树影斑驳，像一幅墨迹未干的水墨画。
他忽然想起一件事。
今天是九月初十。九月初九重阳节，已经过去了。
去年的今天，他在艮岳的绛霄楼上，看满城的菊花。
今年的今天，他在燕京的破院里，收下了邻居老妇人送的野栗子。
明年的今天呢？
他不知道。
也许还在燕京。也许在别的地方。也许——他忽然想——也许已经不在了。
可那又怎么样呢？
活着，不就是图个念想吗？
他想起老妇人的那句话。
念想。
他想起了那幅消失的画。画的是那个老妇人，也是他自己——都是在这北风中，咬着牙活着的人。
他忽然笑了。
郑皇后在身后轻轻问：“笑什么？”
他回过头，看着她的眼睛，慢慢说：“没什么。只是忽然觉得，这北风，也不是那么冷了。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: