天会五年十月初一，燕京下了第一场雪。
赵佶是被冻醒的。醒来时，被褥上一层白霜，哈出的气在眼前凝成白雾。他蜷缩在炕上，浑身抖得像风中的枯叶，牙齿咯咯作响。
郑皇后也醒了，摸索着握住他的手。那手冰得像从雪地里捡来的石头。
“冷……”她喃喃道，声音虚弱。
赵佶挣扎着坐起来，披上那件破旧的袍子，推开门。院子里已经积了薄薄一层雪，那棵枯死的槐树上挂满了霜，像一夜之间开了满树白花。
他想起艮岳的雪景。那时候，雪一落，他就命人在绛霄楼生起炭火，铺上厚厚的毡毯，温上最好的酒。他坐在窗前，一边赏雪，一边作画。炭火烧得红通通的，整个屋子暖得像春天。
如今，别说炭火，连一块干柴都快烧完了。
他转身进屋，把仅剩的几根木柴塞进灶膛，点燃。火苗跳起来，映在他脸上，明明灭灭。他把锅架上去，添上水，想煮点什么暖暖身子。
可锅里什么都没有。
米早就吃完了。菜也早就没了。昨天晚饭是郑皇后从院子里挖来的野菜根，煮了一锅汤，连盐都没有。
他望着那锅清水，愣了很久。
郑皇后走过来，看了一眼锅里，什么也没说，只是轻轻握了握他的手。
那手，还是冷的。
中午的时候，雪停了。赵佶坐在门槛上，望着院子里那层薄雪发呆。
忽然，院门被推开。
他抬起头，看见隔壁那个白发老妇人站在门口，手里提着一个破旧的布袋。
“大娘……”他连忙站起来。
老妇人走进来，把布袋塞进他手里：“给。”
赵佶打开一看，是半袋黑乎乎的东西。他认出来了，是木炭。不是宫里那种上好的银炭，是寻常百姓烧的那种劣质炭，大小不一，掺着碎屑。可在这冰天雪地里，这半袋炭，比什么金银财宝都珍贵。
“大娘，这……”他想推辞，老妇人摆摆手，打断他。
“别说了。你们南边人，受不住这北边的冷。”她说着，看了看他那单薄的衣裳，摇摇头，“这点炭，好歹能熬几天。”
赵佶站在那里，手里捧着那半袋炭，眼眶发烫。
“大娘，您自己……”
“我一个老婆子，惯了。”老妇人笑了笑，那笑容还是那样，满是皱纹，却透着一股暖意，“柴火我自己能捡，炕我自己会烧。你们年轻，慢慢熬吧。”
她说完，转身走了。走到门口，又回过头，说了一句：“夜里冷，多烧点。别舍不得。”
赵佶望着她的背影消失在门外，久久没有动。
那天夜里，他终于生起了一盆炭火。
火盆是一个破瓦盆，不知道从哪个角落里翻出来的。他把老妇人送的炭一块块放进去，点燃。火苗跳起来，红通通的，把整个屋子都照亮了。
郑皇后坐在火盆边，把手伸过去烤。火光映在她脸上，那张曾经风华绝代的脸，如今满是憔悴，却透着一丝难得的安详。
赵佶也坐下来，伸出手。
火很暖。从指尖一直暖到心里。
他已经很久没有这样暖过了。
“那位大娘……”郑皇后开口，声音轻轻的，“是个好人。”
赵佶点点头。
“她儿子还没回来吗？”
“没有。”赵佶说。他问过，老妇人只说，被抓去当苦力，往北边去了。北边是哪儿？没人知道。也许很快就能回来，也许一辈子都回不来。
两人沉默着，望着那盆炭火。火苗跳动着，发出轻微的噼啪声。
赵佶忽然想起一件事。那年艮岳建成，他命人在山上建了一座暖阁，专供冬日赏雪。暖阁里铺着地龙，烧着银炭，窗外是漫天飞雪，窗内是暖意融融。他坐在窗前，身边是郑皇后，还有几个最宠爱的妃嫔。他画了一幅《雪山寒林图》，画完问她们：“怎么样？”她们都说好，说这画里有暖意，让人看了就不觉得冷。
如今想来，那画里的暖意，是真的暖吗？
还是只是富贵人家的无病**？
他望着眼前的火盆，望着那跳动的火焰，忽然明白了什么叫暖。
暖是这盆劣质的炭火，暖是隔壁老妇人送来的半袋炭，暖是郑皇后在寒夜里握着他的手，暖是——他还活着。
“明天，”他忽然开口，“我去砍柴。”
郑皇后愣了一下：“砍柴？”
“嗯。城里城外应该有柴可砍。总不能一直靠别人接济。”
郑皇后看着他，目光里有些担忧：“可你……”
“我知道。”他打断她，“我没砍过柴。但我会学。”
他说得很平静，像是在说一件再寻常不过的事。
郑皇后没有再说什么。她只是轻轻靠过来，把头靠在他肩上。
两人就这样坐在火盆边，望着那跳动的火焰。
炭火烧得很慢，一块能烧很久。他舍不得多放，只放了几块，让火苗不灭就行。可就这样，那火光也把整个屋子照得亮堂堂的。
赵佶忽然想起小时候。那时候他还是端王，有一次偷偷溜出王府，和几个伙伴去城外玩。天黑才回来，又冷又饿，就在路边一个小摊上买了几个烤红薯。那摊主是个老头，生着一盆炭火，把红薯埋在炭灰里煨熟。他捧着热乎乎的红薯，咬一口，又甜又糯，那滋味，比宫里任何山珍海味都好吃。
后来当了皇帝，就再没吃过那样的烤红薯。
如今他想，如果还能活着回去，他一定要再去那个路边摊，买一个烤红薯，就坐在炭火边吃。
可他还能回去吗？
他不知道。
他只知道，此刻坐在这盆炭火边，他很暖。
炭火渐渐暗下去。赵佶又添了一块。
“官家……”郑皇后忽然开口，又停住了。
“嗯？”
“你说，我们还能……还能见到他们吗？”
这个“他们”，赵佶知道是谁。是赵桓，是那些还在北迁路上的宗室，是那些被金人分走的女儿们，是那个远在南方的九哥。
他不知道该怎么回答。
沉默了很久，他说：“也许吧。”
郑皇后没有说话。但他感觉到，她的肩膀在轻轻颤抖。
他伸手，把她揽进怀里。
“不管能不能见到，”他说，“我们还活着。活着，就有盼头。”
这是他第一次说“盼头”这个词。他不知道这话是说给郑皇后听的，还是说给自己听的。
但他说出口的那一刻，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。不是希望，不是勇气，只是一种很淡的、说不清的东西。像这盆炭火，明明灭灭，却始终没有熄灭。
第二天一早，赵佶真的去砍柴了。
他借了一把斧头——隔壁老妇人帮忙借的，说是巷子口那户人家有，可以借来用。他扛着那把斧头，出了城，往山里去。
燕京的城外，和汴京不一样。没有农田，没有村庄，只有一望无际的荒野。偶尔能看见几棵树，稀稀落落的，在寒风中瑟瑟发抖。
他走了很久，才找到一片林子。
林子不大，树也不粗，但好歹有柴可砍。他选中一棵枯死的小树，抡起斧头，砍了下去。
第一斧，砍歪了，差点砍到自己脚上。
第二斧，砍中了，但力道不够，只在树干上留下一个小口子。
第三斧，第四斧，第五斧……
他砍了很久，终于把那棵小树砍倒了。树干倒在地上的时候，他一屁股坐在地上，大口喘气，浑身是汗。
他望着那棵倒下的树，忽然笑了。
这是他自己砍的第一棵树。
不是让人从江南运来的太湖石，不是让画师精心描绘的奇花异草，只是一棵普普通通的枯树，在这北方的荒野里，被他用一把借来的斧头，一刀一刀砍倒的。
他歇了一会儿，然后开始砍树枝，砍成一段一段的，捆成一捆。
天黑之前，他扛着那捆柴，回到了城里。
郑皇后看见他那狼狈的样子，眼泪一下子就下来了。他的衣服被树枝划破了好几道口子，脸上满是汗水和泥巴，手上磨出了好几个血泡。
但他站在那里，扛着那捆柴，笑得很开心。
“看，”他说，“我砍的。”
那天夜里，他们烧的是他自己砍的柴。
火很旺，烧得噼啪作响。那火苗，比他这辈子见过的任何火光都好看。
郑皇后给他挑破手上的血泡，一边挑一边流泪。他却不觉得疼。他只是望着那火光，望着她低着头的样子，心里涌起一股从未有过的平静。
“明天我还去。”他说。
郑皇后抬起头，看着他。
“多砍些，存着。冬天还长着呢。”
郑皇后点点头，没说话。但她眼里的泪，比火还亮。
那天夜里，他又做了一个梦。
梦里他还是那个端王，偷偷溜出王府，去城外玩。他跑啊跑，跑到一条小河边，河边的柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。他蹲在河边，伸手去够那柳枝，够不着。他再往前探一点，还是够不着。
然后他掉进了河里。
水很冷，冷得像冰。他拼命扑腾，喊救命，却没有人来救他。
就在他快要沉下去的时候，一只手伸过来，抓住了他。
那是一只粗糙的手，满是老茧和裂纹，却很有力。那只手把他拉出水面，拉上岸。
他抬头，看见一张满是皱纹的脸。
是隔壁那个老妇人。
老妇人看着他，笑了。那笑容还是那样，满是皱纹，却透着一股暖意。
“南边人，”她说，“北边的水，可不是这样玩的。”
他醒了。
窗外，月亮挂在枯树的枝头，冷冷的，亮亮的。
他躺在炕上，望着那月光，想着那个梦。
想着那只粗糙的手。
想着那句话。
北边的水，可不是这样玩的。
是啊。
北边的水，北边的风，北边的雪，北边的日子，都不是这样玩的。
可他还在玩。
还活着玩。
也许，这就够了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: