第二十章 五国城
天会六年七月，他们离开燕京。
说是“离开”，其实是被押解。金人的使者来了，宣读了金太宗的旨意：昏德公一家，迁往韩州。
韩州在哪儿？赵佶不知道。他只知道那是个比燕京更北的地方，更冷，更远，更荒凉。
走的那天早晨，隔壁的老妇人站在门口，望着他们。她还是那副模样，头发全白，佝偻着背，穿着那件补丁摞补丁的破袄。
赵佶走到她面前，想说什么，却不知从何说起。
老妇人先开了口：“北边冷。多穿点。”
赵佶点点头。他其实没有什么可多穿的。所有的衣裳都在这里了，破的破，旧的旧，能穿的都穿在身上了。
“这个给你。”老妇人从怀里掏出一个小布包，塞进他手里。
赵佶打开一看，是一双棉鞋。粗布面，厚厚实实的，里面絮着棉花。针脚很粗，歪歪扭扭的，但一看就是新做的，一针一线都扎得结结实实。
“大娘……”他的眼眶有些发烫。
“夜里冷，脚底最容易冻。”老妇人说，“穿上这个，能暖和些。”
赵佶捧着那双棉鞋，忽然跪了下来。
老妇人吓了一跳，连忙伸手拉他：“这怎么使得，这怎么使得……”
赵佶跪在地上，磕了一个头。这是他这辈子第一次给一个普通百姓磕头。
“大娘，”他说，声音发哽，“您的大恩大德，赵佶没齿难忘。”
老妇人愣住了。她不知道“赵佶”是谁——她只知道他是隔壁那个南边来的可怜人，不会砍柴，不会生火，连北边的冷都受不住。她帮他们，只是因为她觉得他们可怜，就像她儿子一样可怜。
她不知道，这个跪在她面前的人，曾经是大宋的皇帝。
“快起来，快起来……”她只是不停地这样说。
赵佶站起来，穿上那双棉鞋。鞋有点大，但很暖。他站在那里，觉得脚底有一股热气，一直暖到心里。
队伍开始动了。
他跟着队伍往前走，走几步，回过头。老妇人还站在那里，佝偻着背，望着他。
他走几步，回一次头。
一直到那破旧的院门彻底消失在视线里，他才转过头，继续往前走。
他不知道，这辈子还能不能再见到她。
韩州很远。
比赵佶想象的还要远。
他们走了整整一个月。有时候坐车，有时候骑马，更多的时候是步行。路越来越难走，村庄越来越少，风景越来越荒凉。草越来越高，树越来越矮，天空越来越低，云越来越重。
有一天，他们路过一片无边无际的草原。草比人还高，风吹过，像海浪一样起伏。押解的金兵说，这叫“科尔沁”，是他们女真人的地方。
赵佶望着那草原，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他在这片土地上，就像一个陌生人闯进了别人的家。什么都不懂，什么都不认识，什么都把握不住。
他想起汴京。想起那整齐的街道，那繁华的市井，那拥挤的人群。那里的一切他都懂，都熟悉，都是他的一部分。
如今，那些都像一场梦。
七月底，他们终于到了韩州。
那是一个很小的城寨，比燕京差远了。城墙是黄土夯的，又低又矮，有些地方已经坍塌了。城里的房子也是土坯的，灰扑扑的，和草原上的羊圈差不多。
赵佶被带进一座院子。那院子比他想象的大，前后两进，有几十间屋子。但所有的屋子都破败不堪，比燕京那宅子还要破。
“这是你们的住处。”押解的金兵头目说，指了指院子，“周围都有人看着，别想着跑。”
他说完就走了，留下赵佶一家人站在那破院里，面面相觑。
郑皇后看着那些破屋，轻轻叹了口气。这些日子，她已经学会了不叹气。可此刻，她还是没忍住。
赵佶没有说话。他只是站在那里，望着四周。
院子很大，比燕京那宅子大得多。正房、厢房、倒座房，一应俱全。只是所有的房子都破得不成样子——屋顶的瓦片碎了大半，露着黑洞洞的屋梁；墙上的泥皮剥落殆尽，露着里面的土坯；门窗歪歪斜斜，有的干脆就倒在地上。
院子里长满了荒草，比燕京那院子里的草还高。最高的已经齐腰深，风一吹，簌簌作响。
他忽然笑了。
郑皇后看着他，不知他在笑什么。
“你说，”他开口，声音平静得像在说别人的事，“这算不算，又回到起点了？”
郑皇后没听懂。
他却自顾自地说下去：“在汴京的时候，我是皇帝，住的是宣和殿。在燕京的时候，我是昏德公，住的是破宅子。如今到了韩州，我是什么？该住什么地方？”
没有人回答他。
他也没指望有人回答。
他弯下腰，开始拔草。
就像在燕京的时候一样。
日子一天天过去，赵佶慢慢习惯了韩州的生活。
每天早晨起来，先劈柴，再挑水，然后生火做饭。吃的是粗粮，有时候有菜，有时候没菜。饭后去院子里拔草，或者修补那些漏风的墙。下午如果有空，他就坐在门槛上发呆，望着远处的草原，望着那低垂的天空。
草原上的天，比汴京的低。云也低，一团一团的，好像伸手就能够到。有时候云会压得很低，低到像是要盖在草原上，那时候天和地就连成一片，分不清哪里是天，哪里是地。
他常常一看就是一整个下午。
郑皇后有时候会坐在他身边，陪着他看。两人不说话，就那么坐着，望着远方。
远方有什么呢？
什么都没有。只有草原，只有天空，只有云。
可他还是愿意看。
也许是因为，望着远方的时候，他就可以假装自己还在路上，还没有到终点。
九月初，金人又来了。
这次来的不是押解的小兵，是一个官员。那人穿着锦袍，骑着高头大马，带着一队随从，趾高气扬地进了院子。
“昏德公，”那官员下马，拱了拱手，脸上挂着笑，“别来无恙？”
赵佶认出了他。刘彦宗。那个曾经在燕京向他索画的辽国降将。
“刘大人。”他行礼。
刘彦宗摆摆手，在院子里走了几步，环顾四周，点点头：“这地方，比燕京清静多了。”
赵佶不知他什么意思，只是低着头。
刘彦宗走到那棵枯树前——这院子里也有一棵枯树，比燕京那棵还大，树干都裂开了，黑洞洞的像个伤口。他拍了拍那树干，忽然说：
“昏德公，我今日来，是给你送个信的。”
赵佶抬起头。
“你儿子，赵桓，也要来了。”
赵佶愣住了。
赵桓。钦宗。他的长子。
自从汴京一别，他就再也没见过他。那孩子最后看他的那一眼，他至今还记得——那眼里有恐惧，有愤怒，有失望，还有一丝说不清的东西。
“他……”赵佶的声音有些发抖，“他什么时候到？”
“快了。”刘彦宗说，“也就这几天吧。金主开恩，让你们父子团圆。”
他说“开恩”两个字的时候，脸上带着一种奇怪的表情。赵佶看懂了那表情——不是开恩，是羞辱。让两个亡国之君关在一起，让他们天天面对面，彼此看着对方，看着对方的落魄，看着自己的落魄。
这才是金人想要的。
刘彦宗走了。赵佶站在那棵枯树前，望着那黑洞洞的伤口，一动不动。
郑皇后走到他身边，轻轻叫了一声：“官家……”
他转过头，看着她。那张脸上，没有喜悦，没有悲伤，什么都没有。只是空空的，像那枯树的树洞。
“他要来了。”他说。
郑皇后点点头。她不知道该说什么。
“我不知道该怎么见他。”赵佶说，声音很轻，像是说给自己听的，“那天晚上，我走了，把他一个人留在那里。我……我是他父亲，我应该保护他的。可我……”
他说不下去了。
郑皇后握住他的手。那手冰凉，还在微微发抖。
“他会懂的。”她说。
赵佶摇摇头。他不知道自己会不会懂。如果换作是他，他不会懂。被父亲抛弃，被敌人俘虏，被押到几千里外的苦寒之地——这样的滋味，他不会懂。
可他偏偏是他的父亲。
那个应该保护他的人。
那个逃了的人。
七天后，赵桓到了。
那天早晨，赵佶正在院子里劈柴。他听见外面传来一阵喧哗，放下斧头，站起来。
院门被推开。一队金兵押着几个人走进来。
走在最前面的那个人，穿着一身灰扑扑的囚衣，头发蓬乱，满脸胡茬，瘦得像一根干柴。他走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。
赵佶认出了他。
是赵桓。
他的儿子。
赵桓也看见了他。他停下脚步，站在那里，望着他。
父子俩隔着几丈远的距离，互相望着。
赵佶想走过去。可他迈不开腿。他站在那里，脚像钉在地上一样。
赵桓也没有动。他只是望着他，望着这个在他最需要的时候弃他而去的父亲。
两人就这样望着，谁也没有说话。
风从草原上吹来，吹动他们的衣襟。院子里那棵枯树的叶子——那几片还没有掉光的枯叶——沙沙作响。
郑皇后从屋里出来，看见这一幕，也愣住了。
良久，赵桓动了。
他一步一步走过来，走到赵佶面前，站住了。
赵佶看着他，看见他脸上的憔悴，眼里的疲惫，还有那一丝——怨恨？还是别的什么？他分辨不清。
赵桓张开嘴，想说什么。但声音还没出来，眼泪先流了下来。
他跪了下去。
不是跪皇帝，是跪父亲。
“父皇……”他叫了一声，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“儿臣……儿臣来了。”
赵佶的眼眶一下子湿了。他弯下腰，扶住儿子的肩膀，想把他扶起来。可他自己的腿也在抖，怎么也站不稳。
郑皇后连忙上前，扶住他们俩。
三个人就这样站在院子里，在韩州的冷风中，抱在一起，无声地流泪。
赵桓被安置在院子西边的一间屋里。
那天晚上，父子俩坐在赵佶的屋里，对着一盆微弱的炭火，说了很久的话。
赵桓告诉他，汴京城破之后的事。
金兵进城的那天，他在延福殿里，听着外面的喊杀声，浑身发抖。他身边的太监宫女都跑了，只剩下几个忠心的人，守在他身边。有人劝他逃走，他不肯。不是不想逃，是不知道该往哪里逃。
金兵冲进来的时候，他坐在龙椅上，等着那把刀落下来。可金兵没有杀他。他们把他押起来，关在一间小屋里。后来他才知道，金人留着他有用——可以用来要挟南边的宋室，可以用来羞辱大宋的臣民。
他被押着北行，一路上的遭遇，和赵佶差不多。只是他走的是另一条路，见的是另一拨金兵。
“朱皇后……”赵桓说到这个名字的时候，声音哽住了。他低着头，望着那盆炭火，半天没有说出话来。
赵佶知道他想说什么。秦桧告诉过他。
“她……”赵桓终于又开口，“她跳进河里的时候，我就在后面，我看着……我看着她跳下去，我……我什么都做不了……”
他双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
赵佶伸出手，想拍拍他的肩膀。可手伸到一半，又缩了回来。
他有什么资格安慰他？
他才是那个罪魁祸首。
“是朕的错。”他说，声音低低的，“都是朕的错。”
赵桓抬起头，看着他。
赵佶望着那盆炭火，火光在他脸上跳动，明明灭灭。他开始说，说那些赵桓不知道的事。
说他怎么即位，怎么轻信蔡京，怎么折腾花石纲，怎么联金灭辽，怎么在金兵南下的时候——逃了。
他说得很慢，断断续续的，有时候说几句就停下来，望着火发呆。赵桓不催他，只是静静地听着。
说到最后，赵佶的声音已经沙哑得几乎听不见。
“朕这辈子，做过很多事。画过画，写过字，建过艮岳，收过古玩。朕一直以为，这些事加起来，能抵得上一个好皇帝。可如今朕才知道，什么画，什么字，什么艮岳，什么古玩——在江山社稷面前，在百姓生死面前，都是狗屁。”
他说完这句话，沉默了。
赵桓也沉默了。
炭火噼啪响了一声，溅出几点火星，很快又暗了下去。
良久，赵桓开口了。
“父皇，”他说，声音很轻，像怕惊动什么，“儿臣……儿臣恨过你。”
赵佶看着他，等着他继续说。
“那天晚上，你走的时候，儿臣站在宫门口，看着你的背影。儿臣想喊你，可喊不出声。儿臣想追上去，可迈不开腿。儿臣就站在那里，看着你越走越远，越走越远，最后消失在黑夜里。那一刻，儿臣恨你。”
他的眼泪又流了下来，顺着脸颊滑落，滴在他破旧的衣襟上。
“儿臣想，你是父亲，你是皇帝，你怎么可以这样？你怎么可以把儿臣一个人丢在那里？你怎么可以——”
他说不下去了。
赵佶听着，一动不动。
“可后来，”赵桓擦了擦眼泪，继续说，“后来儿臣自己也被押着北行，一路上的苦，一路上的罪，儿臣都受了。那时候儿臣才明白，父皇……父皇你怕。你和我一样怕。你只是……只是比我跑得快一点。”
他望着赵佶，眼睛红红的，却透着一丝说不清的光。
“父皇，儿臣不恨你了。”
赵佶的眼泪终于流了下来。
他没有说话。他只是伸出手，握住了儿子的手。
那手，也是冰凉的。
两只冰凉的手，握在一起，在韩州的寒夜里。
窗外的风还在刮，吹得窗纸呼呼作响。远处隐隐约约传来狼嚎，一声接一声，凄厉得像鬼哭。
但屋里的炭火，还在燃着。
很微弱，却始终没有熄灭。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: