那一夜，父子俩说了很多话。
炭火添了又添，窗纸透进蒙蒙的灰白色时，赵桓才惊觉天快亮了。他想起身回自己屋去，却被赵佶按住了手。
“别走。”赵佶说，“就在这儿睡吧。”
赵桓愣了一下，随即点点头。父子俩挤在那张窄窄的土炕上，合盖着一床破旧的棉被。被子太薄，挡不住韩州九月的寒气，但两个人挤在一起，总算暖和了些。
赵桓很快睡着了。他太累了，从汴京到韩州，几千里的路，他几乎没有睡过一个安稳觉。此刻躺在父亲身边，那些日夜紧绷的神经忽然松弛下来，沉沉睡去。
赵佶却没有睡。
他侧躺着，借着窗外透进来的微光，看着儿子的脸。
赵桓瘦了很多。两颊凹陷下去，颧骨高高突起，下巴上满是胡茬。那张脸曾经是年轻的、饱满的，如今却像被风干的果子，皱缩得只剩下轮廓。但眉眼间还是那个孩子——那个小时候骑在他肩上逛御花园的孩子，那个在经筵上被先生夸赞聪慧的孩子，那个即位时战战兢兢望着他的孩子。
他想起赵桓小时候的事。
那时他刚即位不久，政务繁忙，难得有功夫陪孩子。有一天傍晚，他在御花园里散步，忽然听见假山后面有哭声。他走过去一看，是五六岁的赵桓，蹲在地上哭得伤心。
他问怎么了。赵桓指着地上的一个鸟窝说，小鸟从树上掉下来了，摔死了。
他低头一看，果然有一只小鸟躺在窝边，已经僵硬了。
他蹲下来，把儿子抱进怀里。赵桓趴在他肩上，还在哭，眼泪鼻涕蹭了他一脖子。他没有嫌弃，只是轻轻拍着儿子的背，说：“小鸟飞走了，去天上了。”
赵桓抬起泪汪汪的眼睛问他：“天上好玩吗？”
他说：“好玩。天上有很多很多小鸟，它们会一起飞，一起玩。”
赵桓想了想，又问：“那它还会回来吗？”
他愣住了。他不知该怎么回答。
后来他命人在那棵树下立了一块小碑，上面用瘦金体写着“鸟冢”两个字。赵桓看见那块碑，开心了好几天，逢人就拉去看，说是父皇给小鸟立的。
那孩子，从小就心软。
如今，那个心软的孩子，就躺在他身边。瘦得只剩一把骨头，脸上还挂着没干的泪痕。
赵佶伸出手，轻轻替他掖了掖被角。
赵桓在睡梦中动了动，含糊地嘟囔了一声，翻个身，又沉沉睡去。
赵佶望着他，眼眶又有些发烫。
他想起那天晚上，自己头也不回地走了。他知道赵桓在后面喊他，可他没有回头。他不敢回头。他怕一回头，就再也迈不开腿。
如今想来，要是当时回头了呢？
要是当时留下来，和儿子一起守城，一起面对金兵呢？
也许会死在城破那天，被金兵乱刀砍死。也许会被俘，和现在一样被押到北边来。也许……
没有也许了。
他当时没有回头，就永远没有回头了。
可这个儿子，这个被他抛弃的儿子，刚才说：儿臣不恨你了。
他有什么资格被原谅？
他不知道。他只知道，那一刻，他心里的某块石头，轻轻松动了一下。
赵桓醒来的时候，已经是午后了。
阳光从破窗纸里漏进来，在地上投下斑驳的光点。他睁开眼，发现自己还躺在父亲的炕上，身上盖着那床破棉被。父亲不在身边。
他坐起来，披上衣服，推开门。
院子里，赵佶正蹲在地上，对着一堆劈好的木柴发呆。听见开门声，他转过头，看见赵桓，脸上浮起一丝笑。
“醒了？”
赵桓点点头，走过去，蹲在他身边。
父子俩就这样蹲着，望着那堆木柴。柴是昨天劈的，长短不一，堆得歪歪扭扭。但看得出来，劈柴的人很用心，每一根都劈得整整齐齐。
“我来吧。”赵桓伸手去拿斧头。
赵佶按住他的手：“你刚醒，歇着。”
赵桓摇摇头：“睡不着了。让我干点活，心里好受些。”
赵佶看了他一眼，松开手。
赵桓拿起斧头，挑了一根粗些的木柴，放稳，抡起斧头砍下去。咔嚓一声，木柴应声裂成两半。
赵佶看着，有些意外。赵桓在汴京时，哪里干过这种活？可刚才那一斧，又稳又准，比他强多了。
“路上学的。”赵桓说，又拿起一根木柴，“不干活，就没饭吃。”
赵佶沉默了。
赵桓劈着柴，一下一下，动作熟练得像干了一辈子。他一边劈一边说，说那些押解路上的事。说怎么学会生火，怎么学会找野菜，怎么学会在金兵的皮鞭下保住自己的那份口粮。
“有一回，我饿得实在受不了，去偷金兵的马料吃。”他说，手里的斧头不停，“被发现了，挨了一顿打。打完之后，他们把我的那份口粮也扣了。三天没吃东西，差点饿死。”
赵佶听着，心像被人攥住一样疼。
“后来呢？”
“后来有个老卒，是汉人，偷偷塞给我一块饼。”赵桓劈开一根柴，抬起头，“他说，你是个皇帝，怎么混成这样？我说，我不知道。他叹了口气，说，好好活着吧，活着就有盼头。”
又是这句话。
活着就有盼头。
赵佶想起燕京那个老妇人，她也是这么说的。
“那个人呢？”他问。
赵桓摇摇头：“不知道。后来再没见过他。也许调走了，也许……也许死了。”
他把最后几根柴劈完，放下斧头，擦了擦额头的汗。赵佶递给他一个破碗，碗里是半碗凉水。他接过来，一口气喝光。
“父皇，”他放下碗，忽然问，“你说，九弟会打过来吗？”
九弟。赵构。
赵佶没有立刻回答。他望着远处的天空，天很蓝，蓝得不像真的。几朵白云缓缓飘过，像一群迷路的羊。
“不知道。”他说。
“你觉得呢？”
赵佶沉默了一会儿，慢慢说：“就算打过来，也未必是好事。”
赵桓愣了一下，随即明白过来。
是啊。打过来，然后呢？迎他们回去？可他们回去了，赵构怎么办？那个皇位，是他自己坐上去的。他愿意让出来吗？就算他愿意，那些拥立他的臣子愿意吗？
也许，他们最好的结局，就是死在这里。死在北边，死在金人的地盘上。这样，赵构就可以安心做他的皇帝，大宋就可以继续延续下去。
赵桓没有再问。他只是站在那里，望着远处的天空。
父子俩并肩站着，谁也没有说话。
那天晚上，郑皇后做了一顿饭。
说是饭，其实就是野菜汤，加了几粒不知道从哪儿弄来的粗盐。汤很稀，清可见底，但总比没有强。
赵佶、赵桓、郑皇后，三个人围坐在那张破木桌前，一人捧着一个破碗，慢慢地喝着。
赵桓喝了一口，忽然说：“这汤，比路上强多了。”
郑皇后苦笑了一下：“路上吃的什么？”
“什么都吃过。”赵桓说，“草根、树皮、老鼠、虫子……有次实在饿急了，把皮腰带煮了吃。煮了一整天，还是嚼不动。”
赵佶的碗停在嘴边，半天没有动。
郑皇后的眼眶红了。她低下头，假装在喝汤。
赵桓却笑了笑，说：“都过去了。现在有热汤喝，有屋子住，还能和父皇坐在一起吃饭——挺好。”
挺好。
这两个字从他嘴里说出来，比任何抱怨都让人心疼。
赵佶放下碗，看着他。
“桓儿，”他说，声音有些哑，“朕……我对不起你。”
赵桓摇摇头：“父皇别这么说。谁对不起谁，在这地方，还有什么意义？我们都还活着，这就够了。”
赵佶望着他，忽然发现，这个儿子变了。变得他几乎不认识了。
那个在汴京时战战兢兢、遇事只知道哭的年轻人，如今站在他面前，眼睛里有一种他从没见过的东西。那不是麻木，不是绝望，而是一种很深的平静。像一潭很深的水，表面纹丝不动，底下却有暗流涌动。
这是被苦难磨出来的东西。
他自己也有。他也是在燕京那破院里，在劈柴挑水补墙糊窗的日子里，一点点磨出来的。
原来苦难是同一把刀，在每个人身上刻出的痕迹，都是一样的。
吃过饭，赵桓忽然说想看看父亲画的画。
赵佶愣了一下：“你怎么知道我还画画？”
“秦桧说的。”赵桓说，“他告诉我，父皇在燕京画过一幅枯树，被刘彦宗要走了。他说那画画得很好。”
赵佶沉默了。他想起秦桧说的那句“那幅画，罪臣会想办法的”。秦桧想什么办法？那幅画现在在哪儿？他不知道。
“没有画了。”他说，“没纸，没笔，画不了。”
赵桓点点头，没再说话。
但过了一会儿，他忽然站起来，走到院子里。赵佶跟出去，看见他在墙角蹲下，捡起一根烧过的木柴。
赵桓把那根木柴递给他。
“用这个。”他说，“在地上画。”
赵佶接过那根木柴，低头看着它。那是一根普通的烧火棍，一头黑黑的，沾满了炭灰。可在他眼里，那就是一支笔。
他蹲下来，在土地上画了起来。
他画的是一个人。
一个年轻人，瘦削憔悴，穿着一身破旧的囚衣，站在那里望着远方。他的眼睛里有一种很深的平静，像一潭很深的水。
那是赵桓。
赵桓站在一旁，静静地看着。看着自己在那炭笔下一点点成形，一点点活过来。那画里的人，比他自己更像他自己。
画完，赵佶站起来，退后两步，看着那幅画。
月光照下来，照在那炭笔画上，照在那个年轻人的脸上。那脸在月光下，有一种说不出的悲凉。
赵桓看了很久，忽然说：“父皇，你还记得小时候教我画画的事吗？”
赵佶点点头。怎么会不记得？
那时候赵桓还小，看见他画画，就趴在案边看。看着看着，自己也拿起笔，学着画。他画得歪歪扭扭的，把墨弄得满脸都是，却开心得不得了。他教他画竹子，教他画梅花，教他怎么握笔，怎么运腕。那孩子学得很慢，但很认真，一笔一划，都使劲得嘴唇都抿白了。
“我一直记得。”赵桓说，“父皇教我画的第一笔，是一撇。你说，这一撇，是竹子的第一片叶子，画好了，整棵竹子就活了。”
他蹲下来，捡起另一根烧火棍，在土地上画了一笔。
一撇。
很简单的一撇。歪歪扭扭的，像一条爬行的虫子。
但那是他画的。
赵佶看着那一撇，眼眶又热了。
他也蹲下来，在旁边画了一笔。
另一撇。
两撇挨在一起，像两片竹叶，在月光下轻轻地摇着。
父子俩蹲在那里，一人拿着一根烧火棍，在土地上画着。你一笔，我一笔，画了一地的竹叶。月光照着那些竹叶，亮晶晶的，像是活的一样。
郑皇后站在门口，看着他们，悄悄地抹了抹眼睛。
那天夜里，赵佶做了一个梦。
梦里他又回到了宣和殿。殿里灯火通明，案上铺着上好的宣纸，笔洗里盛着清清的水，墨研得浓浓的。他拿起笔，蘸了墨，正要落笔，忽然听见有人喊他。
“父皇。”
他回过头，看见赵桓站在殿门口。那孩子穿着明黄的龙袍，戴着通天冠，脸上却带着泪。
“父皇，你怎么走了？”他问。
赵佶张了张嘴，想解释，却不知从何说起。
“你把我一个人丢在那里。”赵桓说，眼泪流下来，“你知道我有多怕吗？”
赵佶想走过去，想抱住他。可他迈不开腿。他低头一看，发现自己站在一片雪地里，雪已经埋到了膝盖。
他想喊，喊不出声。
他想动，动不了。
他就那样站在雪里，看着赵桓站在灯火辉煌的宣和殿里，离他越来越远，越来越远。
“桓儿——”
他终于喊出了声。
然后他醒了。
窗外，月光很亮，照在那棵枯树上，树影落在地上，像一幅画。
他躺在炕上，大口喘着气。郑皇后在他身边，睡得正沉。赵桓不在这个屋——他回自己屋去了。
他慢慢坐起来，披上衣服，走到窗前。
月光下，院子里那一片炭笔画还在。那些竹叶，一撇一撇的，在土地上静静地躺着。
其中有一撇，歪歪扭扭的，画得最丑。
那是赵桓画的。
他看着那一撇，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流了下来。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: