天会六年七月十九，韩州来了一个人。
那天中午，赵佶正在院子里晒干菜。说是干菜，其实就是些野菜，赵桓从野地里挖回来的，郑皇后洗净了，放在太阳底下晒。晒干了，冬天能当粮食。
阳光很烈，晒得人发晕。赵佶蹲在地上，把野菜一棵一棵翻过来，让另一面也晒到太阳。汗水从他额头上渗出来，顺着脸颊往下流，滴在干巴巴的菜叶上。
忽然，院门被推开了。
他没有抬头。这些日子，金兵时常来，有时是巡查，有时是传话，有时只是来看看他们死了没有。他已经习惯了，懒得理会。
“父皇。”
一个声音响起。
那声音很轻，很涩，像很久没有说过话的人发出的第一个音节。
赵佶的手停住了。
他蹲在那里，背对着院门，一动不动。野菜从指间滑落，掉在地上。
那个声音，他认得。
那是他儿子的声音。不是赵桓——赵桓就在屋里。是另一个儿子。
他慢慢站起来，慢慢转过身。
院门口站着一个人。
那人穿着一身灰扑扑的囚衣，头发蓬乱，满脸胡茬，瘦得像一根干柴。他的脸上有好几道疤，新的旧的，有的结了痂，有的还在渗血。他的眼睛陷在深深的眼窝里，黯淡无光，像两口枯井。
可赵佶还是认出了他。
那是赵桓。
他的长子。大宋的钦宗皇帝。
他站在那里，望着那个人，一句话也说不出来。
那个人也望着他，同样一句话也说不出来。
院子里的阳光很烈，晒得地上的干菜卷起边来。一只苍蝇嗡嗡地飞过，落在赵佶肩上，又飞走了。
两人就这样望着，隔着几丈远的距离，隔着三年的时光，隔着从汴京到韩州几千里的路。
赵桓从屋里出来，手里还拿着半根没啃完的萝卜。他看见门口那个人，愣住了。萝卜从手里滑落，掉在地上，滚了两滚。
“大……大哥？”
他的声音发颤，像是不敢相信自己的眼睛。
门口那个人看了他一眼，点了点头，没有说话。
赵桓跑过去，跑到那个人面前，一把抱住他。
“大哥！大哥！你……你还活着！”
那个人的身体僵硬得像一块木头。他任由赵桓抱着，没有动，没有说话，甚至没有任何表情。他只是望着赵佶，望着那个站在菜堆里的、头发已经花白的老人。
良久，他推开赵桓，一步一步向赵佶走来。
他走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。走到赵佶面前，他站住了。
赵佶望着他，望着他那张满是风霜的脸，望着他那双黯淡无光的眼睛，望着他额头上那道深深的疤痕——那是新伤，还没好利索。
他伸出手，想摸摸那道疤。
那个人偏了一下头，躲开了。
赵佶的手悬在半空，僵住了。
“父皇。”那个人开口了。声音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“儿臣来了。”
他说完，膝盖一弯，跪了下去。
不是跪皇帝，是跪父亲。
赵佶的眼泪一下子涌了出来。
他弯下腰，想扶起他。可他自己也在抖，怎么也站不稳。郑皇后从屋里跑出来，扶住他，又去扶那个人。赵桓也过来，三个人手忙脚乱，终于把那个人扶了起来。
那个人站起来，望着赵佶。他的眼眶也红了，但没有流泪。他只是望着，望着，好像要把这三年的亏欠都望回来。
“进屋吧。”郑皇后说，声音哽咽，“进屋说话。”
几个人进了屋。
屋里很暗，只有从破窗纸里透进来的几缕光。郑皇后让那个人坐在炕沿上，又去倒水。赵桓站在一旁，不知该说什么。赵佶坐在那个人对面，望着他，还是说不出话来。
那个人捧着郑皇后递过来的破碗，喝了一口水。喝得很慢，像是在品味什么珍贵的东西。
“你……”赵佶终于开口，声音涩得像吞了沙子，“你怎么来的？”
那个人放下碗，说：“走来的。”
走来的。
从哪儿走来？从中京？从燕京？从更远的地方？几千里的路，他是怎么走过来的？
赵佶不敢问。他怕问了，听见的那些答案，会让他的心碎成渣。
“一路上……”他换了个问题，“一路上还好吗？”
那个人没有说话。他只是低着头，望着手里的破碗。
沉默了很久，他说：“还活着。”
还活着。
就这三个字。
这三个字里，有多少没说完的话？有多少说不出的苦？有多少流不尽的泪？
赵佶不敢想。
郑皇后的眼眶又红了。她转过身，假装去添火。
赵桓走过来，坐在那个人身边，握住他的手。
“大哥，”他说，“来了就好。来了就好。咱们……咱们在一块儿了。”
那个人抬起头，看了他一眼。那眼神里有一种说不清的东西，像是感激，又像是悲哀。
“在一块儿了。”他重复了一遍。
那天晚上，郑皇后做了一顿饭。
她把家里能吃的都拿出来了——几个萝卜，几个土豆，一小把干野菜，还有赵桓前几天捉到的一只兔子，一直舍不得吃，挂在墙上风干着。她把兔子取下来，切成块，和萝卜土豆一起炖了一大锅。
那香味，整个院子都能闻到。
四个人围坐在那张破木桌前，一人捧着一个破碗。碗里是兔肉炖萝卜土豆，汤浓浓的，上面飘着一层油花。
那个人望着那碗肉，很久没有动。
“吃啊。”郑皇后轻声说。
他拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。嚼着嚼着，眼泪忽然流了下来。
他低着头，任由眼泪流进碗里，混在汤里。他没有出声，只是默默地嚼着，默默地咽着。
其他三个人看着他，谁也没有说话。
过了很久，他把那碗肉吃完了。汤也喝得干干净净，一滴不剩。
他放下碗，抬起头，望着赵佶。
“父皇，”他说，“儿臣在路上，想了很多事。”
赵佶点点头，等着他继续说。
“儿臣想过死。”他说，声音很平静，像是在说别人的事，“不止一次。被金兵打的时候想过，饿得走不动路的时候想过，看着身边的人一个一个死去的时候也想过。有几次，儿臣已经走到河边了，已经站在崖边了。”
他顿了顿，又说：“可儿臣没跳。”
“为什么？”赵桓问。
他看了赵桓一眼，又看向赵佶。
“因为儿臣想，父皇还活着。父皇在韩州，在等儿臣。儿臣要是死了，父皇怎么办？”
赵佶的眼泪又涌了上来。
“儿臣还想过……”那个人继续说，声音低了下去，“儿臣还想过，见到父皇的时候，要说什么。儿臣想过很多话。想过骂父皇，想过问父皇为什么要跑，想过求父皇原谅儿臣——儿臣守不住汴京，是儿臣的错。”
赵佶摇摇头，想说什么，被他抬手止住了。
“可儿臣见到父皇的时候，”他说，“那些话，一句也想不起来了。”
他望着赵佶，眼眶红红的，却透着一丝说不清的光。
“儿臣只想说，父皇，你还活着，真好。”
赵佶的眼泪终于忍不住了。他低下头，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
郑皇后轻轻拍着他的背。赵桓低着头，也在抹眼泪。
那个人望着他们，脸上浮起一丝很淡的笑。那笑容疲惫而苍凉，却透着一股说不出的暖意。
那天夜里，赵佶和那个人说了很久的话。
他们说的，都是些琐碎的事。路上的见闻，金兵的嘴脸，押解时遇到的人，吃过的苦头，挨过的打。那个人说得很平静，像是在说别人的故事。赵佶听着，心像被人攥住一样疼。
可他什么都没说。他只是听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
他不敢说。他怕一开口，就会哭出来。
天快亮的时候，那个人终于困了。他靠在炕上，闭上眼睛，很快就睡着了。
赵佶没有睡。他就坐在旁边，望着那个人睡着的样子。
那张脸，和记忆中的不一样了。老了，瘦了，满是风霜的痕迹。可眉眼间还是那个孩子——那个小时候骑在他肩上逛御花园的孩子，那个即位时战战兢兢望着他的孩子，那个在他逃走时追到宫门口喊“父皇”的孩子。
他伸出手，轻轻替那个人掖了掖被角。
那个人在睡梦中动了动，含糊地嘟囔了一声，翻个身，又沉沉睡去。
赵佶望着他，忽然想起一件事。
那天晚上，他头也不回地走了。他听见身后有喊声，他知道是赵桓在喊他。可他没有回头。他不敢回头。
如今，那个被他抛下的孩子，就躺在他身边。睡着的样子，和二十年前一模一样。
他伸出手，轻轻摸了摸那个人的头发。
头发乱糟糟的，好久没洗了，打着结。可他还是摸着，一下，一下，像小时候哄他睡觉那样。
窗外，天渐渐亮了。晨光从破窗纸里透进来，照在那个人的脸上。
那张脸，在晨光里，有一种说不出的安详。
赵佶望着那张脸，忽然想：这辈子，值了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: