天快亮的时候，墙终于拆了。
不是砸的，是沿着那只手周围，一块砖一块砖往外抽。老韩亲自上手，抽了两个多小时，抽出一个半人高的洞。洞里面蜷着一个人，身体扭曲成不可能的姿势，像是被什么东西硬生生塞进去的。
钟无悔站在旁边看着，手电筒的光照着那个洞。
人已经硬了，皮肤灰白，眼睛半睁着，瞳孔散了。正是刘德贵。
他的表情定格在最后一刻，嘴巴大张，像是在喊，又像是在吸最后一口气。眼睛瞪得很大，看着的方向，是墙的外面。
他看着夹道。
看着他自己消失的地方。
“出来吧。”老韩叹了口气，招呼人往里伸手。
刘德贵的尸体被一点点挪出来，僵硬的身体保持着蜷缩的姿势，腿弯不过来，胳膊别在胸前，像个还没出生就被塞进墙里的胎儿。
钟无悔盯着他的手。
右手，小拇指，确实短一截。
他想起李玉宸说的话，他是我舅舅，死了二十三年了。
那墙里这个人，到底是谁？
刘德贵的脸就摆在那儿，四十多岁，四川口音，盗窃抢劫在逃嫌疑人。他有身份证，有指纹，有DNA，活生生的人，昨天晚上还坐在麻辣烫摊子上。
可现在，他死在墙里。
死在一个人根本不可能进去的墙里。
“钟儿。”老韩忽然喊他，“你过来看看这个。”
钟无悔走过去。老韩蹲在刘德贵尸体旁边，手里捏着一把镊子，镊子尖上夹着一样东西。
一张纸。
发黄的，折叠着的，巴掌大小的纸。像是从什么本子上撕下来的，边缘不整齐，还带着毛边。
“从他衣服内兜里找到的。”老韩说，“贴身放着，叠得整整齐齐。”
钟无悔接过来，小心翼翼地展开。
纸上写着字。
不是打印的，是手写的，毛笔，繁体字。墨迹已经发褐，纸张脆得快要碎掉，稍微用点力就能掰下一角。
六个字。
“民国三十八年”
下面还有一行小字，更潦草，像是匆匆写上去的：“十字路，勿近。”
钟无悔盯着那六个字看了很久。
民国三十八年。
那是哪一年？
他掏出手机想查，才发现手机早没电了。旁边的保袁涛凑过来看了一眼，嘀咕道：“民国三十八年，不就是一九四九年吗？建国那年。”
“一九四九年。”钟无悔重复了一遍。
七十年前。
刘德贵身上，怎么会有一张七十年前的纸条？
他抬起头，看着刘德贵的脸。那张脸灰白僵硬，眼睛半睁着，瞳孔散开，什么都看不见了。
但这张纸条，是他自己带在身上的，还是......
还是墙里的什么东西，塞进他口袋里的？
“证物袋。”钟无悔伸手。
老韩递过来一个，他把纸条小心翼翼地放进去，封好口。动作很轻，像是怕惊动什么。
天已经蒙蒙亮了。东边的天泛着鱼肚白，垃圾站的灯显得没那么亮了。警戒线外面的老头老太太们散了，回去做早饭的做早饭，回去补觉的补觉。两个派出所民警换了班，新来的两个站在那儿，一脸晦气。
保袁涛点了根烟，狠狠吸了一口：“折腾一夜，就折腾出这个？民国三十八年，什么意思？这孙子还有收藏旧纸片的爱好？”
钟无悔没说话。
他把证物袋装好，看了一眼三号楼的方向。五楼的窗户还亮着灯，窗帘拉得严严实实，看不见里面。
李玉宸还在那儿。
她说墙里的人是她的舅舅。
可墙里的人是刘德贵。
她说的，到底是真是假？
“老保。”钟无悔说，“你去查一下刘德贵的底细，看他有没有什么亲戚是本地的。特别是......有没有一个外甥女，叫李玉宸。”
保袁涛愣了一下：“你是说，那女的认识刘德贵？可她不是说那是她舅舅吗？死了二十三年的舅舅？”
“查了就知道了。”
保袁涛点点头，掐了烟，往警车那边走。
钟无悔站在原地，看着垃圾站的后墙。墙上那个洞还在，黑洞洞的，像一只眼睛。
他忽然想起刘德贵消失前的表情，先是狂喜，然后是恐惧。
他看见谁了？
那个他以为死了的人？
那个人，是不是就站在这堵墙里，等着他？
钟无悔打了个寒战，转身走了。
早上八点，钟无悔回到局里。
一夜没睡，眼睛涩得厉害，但他睡不着。证物袋里的那张纸条就放在桌上，他看着那六个字，脑子里翻来覆去地想。
民国三十八年。
一九四九年。
那一年发生了很多事。建国，解放，打仗，死人。但这个城市，那一年发生了什么？
他打开电脑，上网搜。
搜出来的东西乱七八糟。历史资料、老照片、论坛帖子，什么都有一点，什么都连不起来。有一条帖子吸引了他的注意，本地的历史论坛，有人发了一张老照片，说是民国时期的老街景。照片下面有人回复，“这个地方现在是幸福小区”。
幸福小区。
又是幸福小区。
钟无悔把照片放大。照片很模糊，拍的是条老街，两边是低矮的平房，路是土路，坑坑洼洼的。街边站着几个人，穿着长衫，看不清脸。
照片下面标注的时间“民国三十七年”。
比那纸条早一年。
他盯着那几个人看了很久，总觉得哪里不对。但说不出来。
办公室的门被推开，保袁涛进来了，手里拿着一沓打印纸，脸色不太好看。
“查到了？”钟无悔问。
“查到了。”保袁涛把打印纸往桌上一放，“刘德贵，四川人，四十三岁，无业。早年来本市打工，后来犯事跑了。但是......”
他顿了顿，指着其中一页：“他确实有个姐姐。亲姐姐。”
钟无悔抬起头。
“他姐姐叫刘德芳，比他大八岁。二十三年前，刘德芳嫁到本市，生了一个女儿。但刘德芳的丈夫死得早，她一个人带孩子，后来......”
“后来怎么了？”
保袁涛看着他，声音低下去：“后来，刘德芳也死了。二十三年前，车祸。骑摩托车，被货车撞的，当场死亡。”
钟无悔愣住了。
二十三年前，车祸，骑摩托车。
李玉宸说的，她舅舅***，也是二十三年前，车祸，骑摩托车。
“她女儿呢？”钟无悔问。
“女儿当时六岁，被送去福利院待了两年，后来被人领养了。”保袁涛翻着纸，“领养的人家给她改了名，叫......”
“李玉宸。”钟无悔接过话头。
保袁涛点点头。
办公室里安静下来。
窗外传来街上的车流声，有人在外面走廊上说话，脚步声来来去去。但这些声音都像隔了一层什么东西，听得见，又听不见。
刘德贵的姐姐，是刘德芳。
刘德芳的女儿，是李玉宸。
李玉宸的舅舅，应该是刘德贵。
可她说的，是***。
“***是谁？”钟无悔问。
保袁涛翻到最后一页：“***，刘德芳的丈夫。李玉宸的亲生父亲。也是二十三年前死的，同一天，同一场车祸。”
钟无悔靠在椅背上，闭上眼睛。
同一天，同一场车祸，死了两个人。
刘德芳和***。
那刘德贵呢？
刘德贵那时候在哪儿？
他睁开眼：“刘德贵二十三年前在哪儿？”
“在四川老家。”保袁涛说，“他那时候才二十岁，在老家种地，没来过这边。有村委会开的证明，他那时候没出过远门。”
钟无悔沉默了。
李玉宸说的舅舅，是***，她爸。
可她叫的是舅舅，不是爸。
为什么？
“她还说了什么？”钟无悔问，“昨天晚上，她说的那些话，你再回忆一遍。”
保袁涛想了想：“她说，她舅舅来敲门，说他要走了，让她别想他。她说她问去哪儿，他说，去墙里。她还说，她舅舅死了二十三年了，偶尔会来看她，站在门口看她。”
“她还说，她舅舅活着的时候，也经常站在她门口。”
“对。”
钟无悔站起身，走到窗边，看着外面的街道。
李玉宸六岁的时候，父母在同一天死了。她被送去福利院，待了两年，被人领养，改了名字。
如果那个经常站在她门口的人，不是***，而是刘德贵呢？
如果刘德贵在她父母死后，来过这里，看过她，只是站在门口不说话？
如果她那时候太小，分不清舅舅和爸爸？
如果她把两个人记成了一个人？
那昨天晚上，来敲她门的，到底是死了二十三年的***，还是刚死的刘德贵？
还是说，两个都来了？
钟无悔的手机响了。
陌生号码，本地座机。
“喂？”
“请问是钟无悔吗？”对面是个男人的声音，听着挺年轻，带着点书卷气，“我是市博物馆的，叫曾子琪。普队长让我联系你，说你们有个东西需要鉴定。”
钟无悔想起来，普永俊早上发过信息，说找了个懂古文献的专家，让他联系。
“对，是我。”钟无悔说，“你在哪儿？我现在过去。”
“我在博物馆，古籍修复室。你到了给我打电话，我下去接你。”
市博物馆在老城区，一栋民国时期的老建筑，灰砖墙，红瓦顶，门口有两棵大槐树。钟无悔把车停在后门，打了电话，等了五分钟，一个瘦高的男人从侧门出来。
三十来岁，戴着眼镜，穿着件洗得发白的蓝色工作服，袖子上沾着点灰。长得挺斯文，就是有点驼背，像是常年低着头看书看的。
“曾子琪？”钟无悔伸出手。
“对对对。”曾子琪握了握手，有点紧张，“你就是钟警官吧？普队长在电话里说了，说你们有个民国时期的东西需要鉴定。”
“一张纸条。”钟无悔掏出证物袋，“你看看。”
曾子琪接过来，没急着打开，先翻来覆去看了看证物袋外面，又凑近了闻了闻。
“这纸......”他皱起眉头，“有点年头了。民国时期的机制纸，不是手工宣纸。保存得不太好，发脆了。”
他带着钟无悔进了侧门，穿过一条走廊，进了一间屋子。屋子不大，到处都是书，架子上、桌子上、地上，堆得满满当当。窗户开着，风吹进来，书页哗啦啦响。
曾子琪把证物袋放在桌上，戴上白手套，小心翼翼地打开，取出那张纸条。
他用镊子夹着，对着灯看了很久。
“民国三十八年。”他念出声，“这六个字是用毛笔写的，墨是普通的松烟墨，没什么特别的。但这笔迹......”
他抬起头：“写这字的人，应该没什么文化。你看这几个字，结构不稳，笔画哆嗦，像是刚学会写字的人写的。但奇怪的是......”
他顿了顿，把纸条翻过来，对着灯看背面。
“这纸本身，不一般。”
“怎么不一般？”
曾子琪指着纸条的边缘：“你看这儿，这不是从本子上撕下来的，这是从一本书上裁下来的。而且是古籍，不是普通的书。你看这纤维。”
他拿起桌上的放大镜，递给钟无悔。
钟无悔凑过去看。纸条的边缘，确实有一些细小的纤维，和普通的纸不一样。
“这是竹纸。”曾子琪说，“宋代以后常用的古籍用纸。这张纸条，是用一本古籍的空白页裁的。能拿古籍当草稿纸用的，一般人做不到。”
钟无悔放下放大镜：“能看出是哪本书吗？”
曾子琪摇摇头：“就这一小块，看不出来。但如果能找到这本书，说不定能知道这纸条的来历。”
他盯着那六个字，眉头越皱越紧。
“民国三十八年......”他喃喃自语，“这个写法不太对。民国三十八年就是一九四九年，但那时候已经快解放了，一般人写日期，要么写民国，要么写公元，很少有人这么混着写。而且你看......”
他指着那行小字：“十字路，勿近。这‘勿近’两个字，是用指甲划的，不是用笔写的。划得很深，像是写这字的人，很着急，很害怕。”
钟无悔凑过去看。
确实。那六个字是用毛笔写的，但下面那行小字，笔画很细，没有墨，是直接在纸上划出来的痕迹。划得很深，纸都快要破了。
“这是最后加上去的。”曾子琪说，“先写了民国三十八年，后来又用指甲划了这五个字。划的人，和写字的人，可能是同一个，也可能不是。”
钟无悔盯着那行字。
十字路，勿近。
十字路。
幸福小区后门那个十字路口。
勿近。
不要靠近。
“你能看出这纸条大概是什么时候写的吗？”钟无悔问。
曾子琪想了想：“这个不好说。纸是民国时期的，但字可能是当时写的，也可能是后来写的。不过......”
他把纸条举到窗边，对着阳光看。
“你看这墨迹的氧化程度，还有纸张的脆化程度，我倾向于，这就是民国时期写的。至少七十年以上。”
七十年以上。
刘德贵今年四十三岁。七十年前，他还没出生。
这张纸条，不是他的。
那是谁的？
谁把这张纸条，塞进他衣服内兜里的？
还是说，这张纸条，从一开始，就在墙里？
钟无悔的手机又响了。
保袁涛打来的。
“钟儿，又出事了。”老保的声音有点急，“幸福小区的保安，刚才失踪了。”
“什么？”
“就在你们昨天晚上那个夹道。他巡逻到那儿，人没了。监控拍下来的，最后一帧，他也在对着空气说话。”
钟无悔握着手机的手紧了紧。
第四个人失踪的时候，是遛狗的女孩。
第五个，是刘德贵。
现在，第六个。
“我马上回去。”他挂了电话，看向曾子琪，“这张纸条，我得带走。如果有什么新发现，我联系你。”
曾子琪点点头，把纸条放回证物袋，递给他。
“钟警官。”他忽然叫住钟无悔。
“嗯？”
“你们，是不是在查什么不一般的案子？”曾子琪推了推眼镜，眼神里有点犹豫，“普队长让我帮忙的时候，说这案子可能涉及一些民俗方面的东西。我祖上传下来一些古籍，对这方面还算有点研究。如果有需要......”
钟无悔看着他。
这个瘦高的眼镜男，说话斯斯文文，但眼神里有种东西，好奇，还有一点害怕，但更多的是想帮忙的迫切。
“你信这些东西？”钟无悔问。
曾子琪愣了一下，然后笑了，笑得有点苦：“我本来是不信的。但我爷爷信，我太爷爷也信。他们留下来的那些书，我翻过几遍。有些事，不是不信就不存在的。”
钟无悔沉默了几秒。
“行。”他说，“如果有需要，我找你。”
回到局里的时候，已经是下午两点了。
监控室的小周把画面调出来，钟无悔坐在屏幕前，一遍一遍地看。
幸福小区的保安，姓马，五十二岁，本地人，在小区干了七八年。监控拍到他晚上十一点二十三分，拿着手电筒走进夹道。
进去之后，就没出来。
画面里，他走到夹道中间，忽然停下来，侧过脸对着墙的方向，嘴唇在动。
和之前那些失踪者一模一样。
先是不敢相信，然后是狂喜，最后是恐惧。
钟无悔把画面放大，放大到极限，盯着他看的方向。
墙上什么都没有。
但钟无悔知道，那里有什么。
他看见的东西，监控拍不到。
就像刘德贵看见的那个“人”。
就像前四个失踪者看见的那些“熟人”。
“小周，”钟无悔说，“把这几个失踪者的家属联系方式调出来，我要挨个问一遍。”
“好。”
电话打了两个小时。
第一个失踪者王德明的儿子说，他爸失踪前那段时间，老是念叨一个人，他妈。他妈死了二十年了。
第二个失踪者李姐的丈夫说，她失踪前几天，总说梦见她姐。她姐五年前得癌症死的。
第三个失踪者外卖员的父亲说，他儿子失踪那天，给他打过电话，说在路上看见爷爷了。他爷爷早死了。
第四个失踪者遛狗女孩的妈妈哭着说，她女儿那天晚上遛狗之前，还说梦见了奶奶，奶奶穿得整整齐齐的，站在门口冲她笑。她奶奶三年前走的。
钟无悔挂了电话，坐在椅子上，半天没动。
所有的失踪者，在失踪之前，都梦见或者看见了一个人。
一个已经死了的人。
一个他们认识的人。
刘德贵失踪前，看见的人是谁？
是他姐姐刘德芳？
还是他姐夫***？
还是，他以为已经死了，但其实还活着的人？
办公室的门被推开，保袁涛走进来，手里拿着个档案袋。
“查到了。”他把档案袋放在桌上，“刘德贵二十三年前在老家，但有件事，他姐姐和姐夫出事那天，他其实来过这边。”
钟无悔抬起头。
“老家的村委会证明是后来补的。”保袁涛说，“我托四川那边的同行查了原始档案，刘德贵那段时间确实不在老家。他出去打工了，去的正好是咱们这儿。”
“他来干什么？”
“看他姐。”保袁涛说，“他姐刚生了孩子，让他过来看看。他来的那天，正好是他姐出事的那天。”
钟无悔盯着他：“他没死？”
“没死。”保袁涛说，“他亲眼看见那场车祸。他姐和他姐夫骑摩托车，被货车撞了，当场就没了。他就在现场，站在路边，亲眼看见的。”
办公室里安静得能听见自己的心跳。
刘德贵，亲眼看见他姐和他姐夫被撞死。
二十三年后，他自己，死在墙里。
死之前，他说：“你来找我了，你不是死了吗......”
他在对谁说话？
“还有一件事。”保袁涛说，“李玉宸那边，我让人去查了她的病历。她确实有精神病历，但那是小时候的事了。她现在的精神状态，医生说很正常。”
“正常？”
“正常。”保袁涛说，“她不疯，也不傻。她说的那些话，要么是真的，要么，她是个高明的骗子。”
钟无悔没说话。
他想起李玉宸的眼睛。
那双眼睛，很黑，很平静，看着他的时候，没有躲闪，没有心虚。
她说她舅舅死了二十三年了。
她说她舅舅偶尔会来看她。
她说昨天晚上，她舅舅来敲门，说他要去墙里。
如果她说的舅舅，是***，那昨天晚上来敲门的，是死了二十三年的鬼魂。
如果她说的舅舅，是刘德贵，那昨天晚上来敲门的，是一个还没死的人。
但刘德贵昨天晚上，死在墙里。
他是什么时候死的？
是先死在墙里，然后去敲她的门？
还是先去敲了她的门，然后死在墙里？
钟无悔站起身，走到窗边。
天快黑了，街上的路灯陆续亮起来。远处，幸福小区的方向，那栋老楼的轮廓隐约可见。
五楼的窗户，亮着一盏灯。
李玉宸在家。
“走。”钟无悔说。
“去哪儿？”
“再去会会她。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: