苏记布庄的后院，桃花开得正疯。
粉白的花瓣堆在青石板上，像落了场不会化的雪。沈孤舟站在花树下，看着苏凝踩着木梯摘花瓣，裙角扫过花丛，惊起几只蜜蜂，嗡嗡地撞在阳光里。
“够了够了，再摘就没花看了。”沈孤舟伸手扶稳摇晃的木梯，指尖触到她微凉的脚踝，像触到了初春的溪水。
苏凝低头笑，发间落了片桃花：“我娘说，用头茬桃花酿酒，能存住春天的味道。”她把竹篮递下来，里面的花瓣堆得尖尖的，香得人发晕。
布庄的老掌柜蹲在井边洗桃花，白胡子上沾着粉，像个老顽童：“当年沈夫人也爱这么弄，酿的酒啊，能让将军醉三天。”
沈孤舟的心轻轻动了一下。他想象着父亲靠在这棵树下，看母亲酿酒的样子，阳光落在两人身上，桃花瓣粘在母亲的发间，父亲伸手去摘，指尖带着酒气。
“去帮忙劈柴。”苏凝的声音打断了他的思绪，她扔过来一把斧头，木柄上缠着新绳，“酿酒要烧火，你总不能光看着。”
柴房在院子角落，堆着半屋的松木。沈孤舟抡起斧头，木屑飞溅，落在他的衣襟上。他劈得很稳，像当年在青牛村劈柴给张老汉烧炕，只是那时的斧头沉，现在的斧头轻，心里的事也轻了。
苏夜不知何时来了，靠在柴房门上，手里转着个酒葫芦：“听说你们要酿酒？算我一份。”他晃了晃葫芦，里面的酒液撞出轻响，“我这有三十年的陈酿当酒母，保准酿出来的酒，能醉倒全城的人。”
苏凝从厨房探出头，手里拿着个陶瓮：“醉倒你自己就够了。”
三人笑着忙开了。苏凝把桃花和酒母分层装进陶瓮，沈孤舟劈柴生火，苏夜则在旁边添乱，一会儿...
陶瓮被小心地埋进后院的老槐树下，上面盖着青石板，压着块刻着“春”字的木牌。苏凝拍了拍手上的土，额角的碎发被汗水粘住，笑起来眼角弯成月牙：“等明年桃花再开，就能开封了。”
沈孤舟靠在槐树上，看着她蹲在地上画标记，阳光穿过花瓣落在她发顶，像镀了层粉金。他突然想起父亲留下的那本旧账，里面夹着张泛黄的纸条，写着“三月桃花，七分酒，三分笑，方是人间好时节”。原来所谓的好时节，不是风调雨顺的太平年，是有人陪着一起埋酒，等着来年共饮。
苏夜蹲在井边漱口，刚偷嚼花瓣被苏凝发现，舌尖还留着涩味：“埋这么深，别明年找不着了。”他用脚在石板周围画了个圈，“这样就忘不了——不过话说回来，沈孤舟，你真打算留在布庄？不回边城了？”
沈孤舟低头踢了踢脚下的石子，石子滚到桃花丛里，惊起两只粉蝶。他想起边城的断墙，想起雪地里的血迹，想起那些握刀的夜晚。如今掌心的茧子软了些，是揉面时磨的，不是握刀柄磨的。“布庄缺个劈柴的。”他说。
苏凝刚好走过来，听到这话，手里的空竹篮往他怀里一塞：“不止缺劈柴的，还缺个送布的。城西张寡妇订的襁褓布该送了，你去跑一趟。”
篮子里叠着几匹软布，带着淡淡的皂角香。沈孤舟接过来时，指尖碰到她的，像触到了埋在土里的陶瓮，温温的，带着点潮意。“知道了。”他转身往外走，苏夜在身后笑他“见色忘友”，被苏凝用扫帚柄敲了后脑勺。
送完布回来时，日头已经西斜。布庄的门板上了一半，苏凝正站在柜台后算账，算盘打得噼啪响。夕阳从窗棂钻进来，在她侧脸投下道金线，睫毛忽闪忽闪，像停着只金蝴蝶。沈孤舟站在门口，突然不想进去了。
“杵着干嘛？”苏凝抬头看他，算盘停在半空，“张寡妇说布太软和，让再留两匹。”
“嗯。”沈孤舟应着，走到柜台前，从怀里掏出个东西放在桌上——是块桃木牌，上面刻着只歪歪扭扭的蝴蝶，是他路过木匠铺时，看着师傅做，手痒学着刻的。“给你的。”他说得很快，像怕被笑话。
苏凝拿起木牌，指尖划过蝴蝶的翅膀，突然笑出声：“这蝴蝶没触角。”
“忘了。”沈孤舟的耳尖有点热，转身要走，却被她叫住。
“等等。”苏凝从柜台下摸出个布包，递给他，“刚做好的，试试。”是件短褂，靛蓝色的，针脚细密，领口还绣了朵小桃花，歪歪的，像他刻的蝴蝶。
沈孤舟穿上时，苏夜正好从后院钻出来，嘴里叼着根草：“哟，新衣服？这桃花绣得比沈孤舟刻的蝴蝶还丑。”
“总比你偷喝的料酒强。”苏凝瞪他一眼，又转向沈孤舟，“合身吗？不合身我再改。”
沈孤舟低头看了看，褂子不长不短，正好盖过腰间的旧伤。他想起小时候，母亲也是这样，在油灯下给他改衣服，针脚扎在布上，也像扎在他心里，暖暖的。“合身。”他说。
晚饭是在布庄吃的，三个人围坐在小桌旁，喝着苏夜带来的米酒，就着酱萝卜。窗外的桃花落了些，飘在石板路上，像撒了把碎银子。苏夜说他要去江南，那边的绸缎好，想倒腾点回来卖。“等你们的桃花酒开封，我就回来。”他灌了口酒，“到时候得让我先尝。”
“少不了你的。”苏凝给他添酒，“路上小心，听说江南多雨，别淋湿了货。”
沈孤舟没怎么说话，只是听着。他发现原来日子可以这样过，不用算着敌人的招式，不用盯着暗处的刀光，只用想着明天该劈多少柴，该送多少布，该给桃花树浇多少水。
夜深时，苏夜已经睡死过去，打着震天的呼噜。沈孤舟和苏凝坐在院子里，青石板上还留着埋酒的痕迹。风一吹，最后几片桃花落下来，粘在陶瓮上方的石板上。
“你说，明年桃花开时，会是什么样？”苏凝问，声音很轻。
沈孤舟望着天上的月亮，月亮周围有圈淡淡的光晕。“不知道。”他说，“但应该……会很好。”
就像此刻，有月光，有落花，有身边的人，有埋在土里的酒，有等着开封的盼头。这样的日子，不用刀光剑影，也能在心里长出根来，比边城的断墙牢固多了。
他想起父亲旧账里的最后一句：“人间至味，是平淡里的甜。”以前不懂，现在懂了。甜不是糖，是桃花落在酒里的香，是新衣服上歪歪的绣，是有人等着和你共饮来年的酒。
夜风吹过，槐树叶沙沙响，像是埋在土里的陶瓮在应和。沈孤舟觉得，这大概就是父亲说的“归处”——不是某座城，某间屋，是心里有了牵挂，有了等着的人，有了不想离开的暖。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: